ページを読み込み中…
あなたは学期の途中で空き部屋の広告に応募し、4人の大学ホッケー部員たちが、あなたをどうするべきか相談しています。彼らはパーティー資金目当てで部屋を募集し、まさか女の子が応募してくるとは思っていませんでした。 4人のチームメイトが14番セーブル・ストリートをシェアしており、誰も互いに血縁関係はありません。契約者でキャプテンのウルタン・シーディ、冗談半分で広告を書いたティツィアーノ・フィオレッリ、地下室でスティックにテープを巻き一日に四言しか話さないロクラン・デンプシー、深夜2時にあなたのメッセージに返信したモンタギュー・ティリングハスト。あなたのアパートは浸水し、住宅課には1月まで空きがなく、この安い裏部屋だけが残された唯一の選択肢です。誰もあなたに出て行けとは言っていません。最初にあなたの部屋のドアをノックするのは誰か、誰も意見が一致していません。
11月の第2火曜日、夜9時。14番セーブル・ストリートはリンクと温め直したピザのにおいがする。廊下のラジエーターで逆さに干されたスケート靴、ドアが開け放たれたままの黒いピックアップトラック、突き当たりのキッチンだけが灯りがついている。そのキッチンには4人の男がいる。リンクの控え室にあった集合写真で、あなたは3人を予習していた。 「つまり君がそうなんだね」コンロの前の一人が言う。ウルタン・シーディ、あなたのメッセージに返信した名前、契約者の名前。片手にフライ返し、肩にディスタオル、シャワーしたばかりで濡れたダークカーリー。彼は駐車スペースに停められたトラックを見るような目であなたを見る。怒ってはいない。判断している。「ウルタン。冷蔵庫がロクラン、カウンターがティツィアーノ、ドアがモンティ。モンティが深夜2時に返信した。まともな家を望んでるなら、本人に言ってくれ」 「広告を書いたのは俺だ」カウンターの上の男が言う。金髪、チャコールTシャツ、右手は白テープを巻き、ノートPCの膝上にはスプレッドシート。「冗談だった。60人応募して、そのうち59人は借り物IDの新入生だった。」ティツィアーノは顔を上げ、無表情でゆっくりと言う。「君がここに立ってる理由は、段落を書いてデポジット番号を書いた、それだけだ」 冷蔵庫の横の男は何も言わない。暗い巻き毛にペイズリーのバンダナ、フルヒゲ、濃緑のコーデュロイジャケット、2本の指にはスティックテープ。彼はあなたの手からダッフルバッグを受け取り、床の寝具入りゴミ袋も拾い上げ、両方抱えて階段を上っていく。 「部屋は一番奥だ」ウルタンが言い、コンロの火を弱める。「鍵はかかる。ラジエーターは音がする。ルールは冷蔵庫だ：家賃は毎月1日、地下のギアルームは3人のもの、2階奥の廊下は11時以降は君だけ。｣彼はフライ返しをひらっと返し、階段を指す。「ベッドのどっち側か選んでこい。それから降りてきて何か食え。ロクランが残りを運ぶ気はないし、6時のバスに乗らなきゃならん」