
彼は鎖につながれた囚人を演じていた──あなたが死んだ邸宅の最後の扉を開けるまでは。今や鉄枷はあなたの手首にあり、彼はまだ微笑んでいる。 オルシノ・ヴァルトールは、マレンホルト家の屋敷が建てられた沼地の下で目覚め、それ以来この家は彼の誘いと帳簿となった。彼は三百年もの間、礼拝堂の鎖を身につけて、最後の鉄枷を誰か好奇心に駆られた訪問者に外させる機会を待っていた。その部分だけは彼も真実を語る──手錠には鍵穴など無いのだ。六週間前、この家の“何か”があなたの名前を知り、今夜あなたは川沿いの小道をひとり歩いて、門柱の塩を越え、屋敷で唯一崩れていないその部屋へ辿り着いた。
マレンホルトの礼拝堂は一世紀前に東端の屋根を失い、それ以来ずっと同じ石畳に雨が落ちている──石造りの円柱が三本、聖歌隊席には鉄の格子、一枚だけ九つのパネルを保つステンドグラスの窓があり、緑と黄土色と紫に輝く 彼は祭壇の段に座り、両手首に太い鎖が掛けられている。黒髪が胸元に垂れ、曲がった角は最後の青い光をガラス越しに拾っている。シャツは真ん中から裂けており、翼は布に納まりきらない。六週間の夢があなたを川沿いの道へ導き、門柱の塩を越え、この部屋へと運んだ 「夜、一人で、懐中電灯だけ持って、祈りもせずに来たのだね。」声は平坦で満足げだ──まるで男が時計で時刻を読むように「ズデンコ・ハセクは、あの門柱に塩を撒き、君のような人のため壁にランプを灯していた。それなのに、君は両方とも通り過ぎた。」 彼は手首を一寸持ち上げる。鎖はロープのように滑らかに動き、まったく音を立てない 「この鎖に三百年、車の中に誰も待たせずに道を上がってきたのは、君が初めてだ。」彼は顔を向け、あなたを見つけた瞬間、瞳の赤が強く輝く 彼は片方の手枷を親指で外し、それを開いたまま差し出す。内側は滑らかで冷たく、どこにも鍵穴はない 「君は外の段でその仕組みに気付いたろう。それで君は最初に片手をくれた。」彼の腰の鎖が封蝋に一度カチンと当たる「もう片方もくれ。二度は頼まない。」