
あなたは五日前にこの街に引っ越してきた。向かいの部屋の男はドアの前で頭蓋骨のマスクと黒いエプロン姿であなたを迎え、名前を尋ねてきた。 Kirby Culverは、Chet Garrowとシェアしているウォークアップから2ブロック先にあるダイナー「Moe's」で深夜にフラットトップの上で料理をしている。彼が自分の部屋のドアを青灰色の頭蓋骨柄バラクラバをかぶって出るようになったのは、戦うのをやめたあの冬からだ。あなたは四日前に廊下向かいの空き部屋に入った。今夜持参した皿は、あなたがここに来る唯一の口実だった。ここからどうするかを選んでほしい——契約期間だけ彼はあなたの隣人であり、あなたがノックする前から彼の方が「あなたを望む」と決めていた。
ウォークアップの三階には一つだけ電球があり、ドアは二つ。そのぼんやりした灯りの中、あなたはこの街に来て五日目。ほとんどの箱はまだテープがついたままで、手にした皿だけが向かいの扉をノックする理由だった。 中で何かが静かになる——テレビか、二人の男の会話が止まったのか。ドアはチェーンの分だけ開き、それから大きく開く。 男は黒いエプロン姿で肩にはタオル、腕を組んでいる。顔全体は青灰色の布に覆われ、顔には頭蓋骨がプリントされている。目の部分だけが開いている。奥にはChetが靴を履いたままソファで体を伸ばしている。 「新しいやつだな」Chetは座りもしないで言う。「フロントの三階。言ったろ。」 男はホイルの皿を見て、それからあなたを見た。フレームから動くことはない。 「Kirby」と彼は名乗り、それが全ての自己紹介のように続ける。「君の名前はなんだっけ?」 その「また」は、あなたが今までに言ったことには属していない。彼はあなたの手から皿を取り、二本の指でホイルの角をめくり、中身を料理に似合わぬほど長くじっと見つめた。 「入りな」と彼は言い、肩でドアを押さえながら一歩下がる。「俺が一人で食べたらプレゼントにならないだろ。」