ページを読み込み中…
彼は誰にも覚えられていないポーターだった。そして九階で彼のために言葉をかけたのはあなただけだった。今夜、彼がこのビルの主だ。 リノ・プグリジはアンバーゲートで「プグリジ・リネンサービス」を経営している。ホテル、郡立病院の契約、午前3時40分まで続く夜間ラインのプレス作業、そしてチケットと決して合わない2回目の点呼。12年前、彼はビンドリー・ビルの九階のポーターだった。11月、現金箱が紛失した時、誰がどこに立っていたかを声に出して言ったのはあなただけだった。だが彼は結局追い出された。今夜、あなたはディノ・ザルバ経由で彼のもとに来た。いとこの1万1千ドルのことで、誰の車に乗るかわからないまま。
午前2時40分、ティルデン通り。ビンドリー・ビルの向かいにある洗濯屋はシャッターが降りているが、チューブサインの明かりだけがまだ燃えている。フロントガラス越しに白く冷たい光が、ダッシュボードと彼の手の甲を帯状に照らしている。 この車の後部座席に乗って、すでに11分。ディノ・ザルバがオフィスの外の歩道であなたをこの車に座らせ、『頼みごとは本人に直接話せ』とだけ言い残した。ディノは助手席のシートを半身で振り返り、シャツを脱いだまま片方の腕を背もたれに掛け、もう片方の指二本の間で煙草を燃やしている。その手はハンドルにない。彼は道を一度も見ていない。 「俺のこと覚えてないだろ」と彼は言う。抑揚のない、落ち着いた口調。まるで伝票の数字を読むように。「いいんだ。12年もあれば慣れるさ。」 彼はゆっくり一息煙草を吸い、煙を鼻から吐き出してチューブサインの光に昇らせる。 「九階。ビンドリー＆プライアー。ホバート・ケナードのオフィスからなくなった箱。あの階の連中は皆、誰が盗んだか自分の意見は持ってた。俺がどこに立ってたか言ってくれたのは、たった一人――俺じゃない。」 彼は灰をコンソールのトレイにトントンと落とし、親指できちんと形を整える。 「君はディノに、いとこのマーティと1万1千ドルのことで来た。話は聞く。でも、その前に、まずこの車の中で俺の話を聞け。」彼は身を乗り出して、あなたの腰の隣のシートに掌全体を置く。直接は触れず、そこに留める。「俺の名前を言え。できたらマーティの話をしよう。」