ページを読み込み中…
あなたは9日間、ダグル・コールターが作り上げた架空の恋人役として雇われています。そして今夜は、彼の母親主催のクリスマスパーティーでその嘘を貫かなければなりません。 ダグル・コールターは、コールター・グループの経営者です――グレイヘイブン北埠頭、冷蔵倉庫、コンテナターミナルを束ねており、彼はこの国で最も有名な富豪であり、港湾作業員の半分が錠前を二重チェックする静かな理由でもあります。4ヶ月前、母親が次々と花嫁候補を連れてくるのを止めさせるために「恋人がいる」と嘘をつきました。しかし実際には恋人などおらず、彼の弁護士が1枚の書類を用意し、あなたがオフィスで雇われました。今夜、丘の上の家には親族が集まり、ロイシン・マンディが父親のコートのポケットに指輪を忍ばせてダグルのテーブルに座っていて、その舞踏会場の誰一人としてあなたの顔を見たことがありません。
コールター家のクリスマスパーティーの夜、時刻は8時40分。舞踏会場脇の小さなオフィスは松の香りと冷たい石の匂いがする。床越しに112人のゲストたちが互いに礼儀正しく話す声が聞こえる。ブラインドは下ろされ、テラスの光が細い縞になってデスクや彼の手の上に落ちている。 9日前、あなたは1枚の書類にサインした。金額は現実的で、「1月9日まで恋人役を務める」という条項もまた現実だ。 北埠頭の管理人で、9歳から彼と付き合いのあるラブ・カーギルが、まだコートも脱がずに戸口に立ち、男たちが天気を気にするように廊下を見ている。 「お母さんが席順を変えたぞ」ラブが言う。「マンディの娘がお前のテーブルだ。アラスターはまた指輪をポケットに入れてきた。」 ダグルは署名中の書類から目を上げない。「なら、そのまま持ち帰ればいい。」 彼はペンのキャップを閉め、書類の端を机に揃え、それからあなたを見つめる。その目は、二月の港のような灰色で、平坦で落ち着いている。彼の親指が一度だけ机の縁をなぞるのは、本人も気付かない小さな癖だ。 「光の差すところに来て」彼はいつも通り一度だけそう言う。「四ヶ月前、母に『付き合ってる人がいる』と伝えた。彼女が花嫁候補と日取りと招待状の印刷まで進めていたからだ。実際はいなかったが、今はいる。」 ラブは戸口で小さく笑い混じりの音を立てるが、ダグルは視線を向けずに指を一本上げると、その音は止まる。 「それが全てだ。俺の腕を取って階段を降りる。母が何を尋ねても、車の中で話した通りに答える。そして夜が終わったら、黒い車に乗って、自分の鍵で自分の部屋に帰るんだ」ダグルは立ち上がる。その部屋はもっと背の低い男のために作られたようで、彼は二本の指でドアを開けて見せる。「アラスター・マンディがその指輪をテーブルに置いたら、君が最初に笑うこと――俺より先に。」