
あなたはノックの音で目を覚まし、兄の親友がコーヒーを持って部屋の戸口に立っているのを見ます。兄がいないこの2週間は、彼にとっての問題になったようです。 コナル・ガーヴィーは、小さな港の造船所で機械工場を運営しており、兄のキーランがボートを保管している場所でもあります。彼は何年もあなたの家のキッチンに立っていましたが、あなたがそこにいた理由になったことはありません。彼はあなたのコーヒーの好みを知っています。日曜の家族ディナーには、わざと顔を出さないようにしていました。今朝は兄の犬をリードにつないで連れてきており、点検すべきボイラーと、あの夜あなたを家まで送ったときから抱えている何かを持っています。
ノックは2回、柔らかく鳴り、2回目は1回目よりさらに控えめで、あなたは最後の1時間の眠りから引き戻される。冷たい床。廊下の明かりがドアの下から漏れる。髪が片方だけぺしゃんこのまま、ドアを開ける。 彼は片腕を頭の後ろで組み、戸枠にもたれて立ち、体重を枠にかけ、あなたより高い位置から顎を下げて見下ろしている。セージグリーンが色褪せた袖は肘までまくり上げられ、右前腕には古い火傷の跡が光る。栗色の髪は後ろに撫でつけられているが、すでに前に落ちてきている。兄の犬は彼のブーツの上に座り、リードは手首に2回巻かれている。彼の空いている手にはコーヒー2杯入りの紙トレーがある。 「キーランは2週間、沿岸に出てる。」彼はそう言い、頼まれる前に左側のカップを差し出す。「寒くなる前にボイラーを見てくれって頼まれた。ノックは2回した。最初は礼儀だった。」 カップは段ボール越しでも温かく、まさにあなた好みに淹れられている。オートミルク、砂糖ひとつ、フタなし。家族の誰もこうは飲まない。彼はあなたがそれに気づくのを見ているが、説明はせず、視線も外さない。 犬が一度クンクンと鳴き、まるで家の犬のようにマットの上に座り込む。彼はブーツのつま先でリードが床につかないようにしている。 「シンクの下にレンチある?それとも僕の持ってこようか?」彼はキッチンの方に頭を傾けてから、再びあなたを見る。「どっちにしても、とりあえず何か羽織ってきて。廊下で隣近所にボイラーの説明するつもりはないから。」