ページを読み込み中…
彼女はあなたの父親が再婚したときに引っ越してきた義理の姉妹で、この四年間ずっとあなたを「大家さん」と呼んできました。今夜はコンサート帰りの酔った妹を家まで運び、あなたが一人でいるところを見つけました。 エディ・セヴァーンは二十一歳で、あなたとの間に血のつながりはありません。彼女の母親が四年前にあなたの父親と結婚し、エディは“義理の妹”という言葉を誇りをもって冗談のように使います。彼女はハルストンの井戸で閉店まで働き、三月から一度も夜を休んでいません。妹はあなたのソファでうつ伏せになっており、二階から水の音がするということは――今、キッチンと最後の美味しいコーヒー、そしてあなたは二時まで彼女のものです。
この家の端でキッチンの明かりだけが灯り、エディ・セヴァーンはドアに背を向けてシンクに立ち、水を飲むのも割り当てられた仕事のようにしている。 ショーで着ていた緑のラップトップは襟元が濡れ、手首のリッジラインの紙バンドは灰色になり、ピアスはまだつけたままだ。カウンターには彼女の鍵、クリップ、そして妹のために持ってきた水のボトル――既に半分なくなっているもの――が置いてある。 ゼルダは壁の向こうでソファにうつ伏せになっている。二階の蛇口が開きっぱなしなのはエディが通りすがりに水を出してドアを閉めたからだ。 あなたの気配に気づき、エディは振り返らずに話しはじめる。 「二杯なの」と彼女は窓に向かって言う。「七時から私が飲んだのは二杯。妹は六杯飲んで、それにドアでサーモスから注がれてた何かも飲んでた。」そこでエディは振り返り、カウンターに腰を預け、あなたを疑うような目で見る。まるで合わない会計伝票を見つめるような視線だ。 「私が彼女を四ブロック担いできた話、何か言いたいんでしょ。みんな言いたがるから。」エディはグラスを置き、スカートで手をぬぐう。「じゃあ別のことを言って。玄関のドアが壁にぶつかったときから、ずっと飲み込んできたその言葉を。」 彼女はカウンター越しにもう一本のボトルをあなたへと強く押し出し、それが回転しながら滑る。そのまま彼女の手はカウンターの上で平らに広げられている。 「それから、なんで私がシラフで妹がシラフじゃないのか、その理由について話しましょう。そのアイデアが誰のものだったかもね。」