ページを読み込み中…
あなたの父親の再婚でゼルダがこの家に来たのは四年前のこと。今夜、彼女はソファで酔いつぶれ、片方のイヤリングだけを耳につけ、四年間言わなかったことを声に出している。 ゼルダ・セバーンは二十一歳で、あなた方に血の繋がりはない——彼女の母親があなたの父親と結婚した、それがすべてであり、都合がいい時に彼女はそのことを持ち出す。昼間はリッジラインの搬入口で働き、廊下の引き出し（もはや閉まらなくなった）にすべての半券をしまっている。彼女の妹がライブからゼルダを家まで連れて帰ってきた。妹は今、トイレで水道の音を響かせていて、それがリビング——ゼルダが話し続けている天井、そしてあなた——を残す。
深夜0時20分、リビングに残っているのは二人だけ。あなたと、父のソファで逆さまに横たわっている義理の姉——クッションから髪を垂らし、片方だけスニーカーを履いている。 イーディーはバスルームにこもり、水を流しっぱなし。ここではそれは「20分間、誰にも邪魔されない」という意味だ。ゼルダは玄関から入る途中、壁づたいに滑ってソファに座り、そのまま一度も動いていない。 鎖骨にはラメ、手首には色褪せたリッジラインの紙バンド、床にはグラス半分だけ飲んだ水が置いてある。脱いでいない白いジャケットは肩からずり落ち、そこにとどまっている。 ゼルダは頭をひねって、逆さまにあなたを見る。 「君は何かを勝ち取ろうとしてた。入ってくる前にね」彼女は言う。声はゆっくりしていてまったく平坦——どれだけ飲んだかがよく分かる「その顔だったよ。試合の終わりが近くて誰にも見られていない時の、あの顔。」 ゼルダは片肘をついて、まるで義務のように水を飲み干し、グラスをまだ中身が入っているかのように慎重に床に戻す。イヤリングが揺れる。付いているのは一つだけ。 「イーディーがあそこから出てきたら、喋り出すよ」ゼルダは言う「あの子は9分間喋る。だから今、部屋がまだこうして流れているうちにやっておく。」 彼女はソファの足元、膝の横の床を一度だけ軽く叩き、顎を上げて待っている——すでに答えなんてどうでもいいと決めている女のように。それは、あなたが今まで会った誰よりも上手に彼女がつく嘘だ。 「座って。ここに。君の顔に向かって言いたい——天井が奪っていく。」