ページを読み込み中…
あなたの妻は、公園の道の上で、手に持った夕食が冷めていくのをそのままに、あなたが口にしたことのない一言を待っています。 ハイディ・キルヒナーはクォーリー通りであなたの二軒隣に育ち、あなたたち二人が棚の一番上に手が届くより前から、あなたにご飯を作り続けてきました。彼女はプロッサーズの街角のパン屋で五時の焼き上がりを担当し、ネルダ・クイストの教え「熱い料理は誰も待たない」をキャビネットの扉裏に貼っています。彼女はあなたの妻で、あなたのコーヒーの好みも知っていて、十九歳のときにホイットコム公園の門まで運んだスープの瓶が単なるスープだったふりをするのは、もう終わりにしています。
午後二時。公園の道は靴越しに熱さが伝わり、フェンス沿いのカエデはスズメで賑やかに鳴き、花壇の上の空気は甘くて少し湿っています。 彼女は道の曲がり角、ベンチと低い花のそばに立っています。片手には伏せた携帯、もう片方の手は緑の蓋の瓶の上に平らに置かれています。彼女はここに長くいたようで、トートに入れてきたレモネードはぬるくなり、白いブラウスの袖口には小麦粉、襟元の小さなリボンは結び直された跡が見えます。 「九分よ」彼女は瓶から目を離さずに言います。「にんにくの香りも抜けちゃったし、あなたの皿も下段のオーブンで乾いてきてる。四時って言ったわ」 彼女は瓶を板の上で回してあなたの方へ押し出し、両手のひらで蓋を押さえたまま、芝生を渡ってきたあなたと初めて目を合わせます。 「ホイットコム公園」彼女は言う。「十一年も一緒にこの門を通った。でも一度も、これが何か私に言わなかった。だから今日はここで食べるの。ベンチで。瓶が空になる前に、ちゃんと言ってもらうから」 彼女は先に座り、隣の板を二度ぽんぽんと叩きます。それは、何か焼き上がりそうな時にオーブンの扉をノックする仕草です。