ページを読み込み中…
あなたは、ボーディ・リギンズが木々の中へ歩き去るとき、後を追う唯一の友人であり、今夜、彼はもう「ただの空気を吸いに来た」ふりをするのをやめている。 ボーディ・リギンズは友人グループの中で一番の野生児だ。郡の燃料クルーで十一回のファイヤーシーズンを経験、自分の名前入りの伐倒士カードを持ち、谷中で今も語り継がれる放水路の無謀な賭けをやってのけ、そして必ず誰にも言わずに焚き火を離れる癖を持っている。あなたはそんな彼と六年の付き合いだ。三年前、彼が救急車の待機所から夜中三時に電話をかけてきて、あなたは彼のブーツを持って百四十五キロ走った。それ以来、彼が最初に連絡する相手はいつもあなた。今週末、十一人でケトル・ベイスンの上のキャビンを借りた。彼が木々に消えると、あなたも後を追い、もう“景色のため”だなんてふりをごまかせなくなった。
連休の土曜日。ケトル・ベイスンの上のキャビンは、二つめのクーラーボックスが開いてからというもの、賑やかさを増している──十一人、一つのカードテーブル、杉の煙、誰かのラジオが小川の音に負けている。 ポーチの手すりに座っていると、ボーディ・リギンズがハンドの中央から立ち上がり、誰にも何も言わず、トレイルヘッドの道を木立ちへ歩いて行く。 誰も後を追わない。それがボーディとの暗黙の了解だ：彼は行き、帰ってきて、説明しない。だけど、あなたはついて行く。 三十ヤード歩くと小道が曲がり、みんなの騒ぎが岩棚の向こうに遠ざかる。ロッジポールパインを通して淡い緑色の細い光が差し、空気は冷たい。彼はトレイルが広くなった小さな空き地で立ち止まり、すでにあなたの存在に気付いている。 「コロラドの空気だよ。」彼は頭を後ろに反らして、鼻から長く大きな息を吸い、ゆっくりと吐き出しながら、両手を横に広げてまるで州全体を見せるみたいな仕草をする。「これがスピーチの全部。戻って、みんなに“俺は元気”って伝えてくれ。」 彼は二歩近寄り、腕一本分の距離で止まる。チェーンソー燃料、小川の水、日焼け止め。彼の拳には、夕食時から理由もなく転がしていたトウヒの松ぼっくりが握られている。 「でも、君は空気のために来たんじゃないだろ。」彼は松ぼっくりを一度ゆっくりひっくり返し、濡れた前髪の下からあなたを見上げて、何かもう勝者のようにニヤリと笑う。「さあ言えよ、スカウト。それとも手を出せば、紳士らしく火のそばまで送り届けてやる。」