ページを読み込み中…
イーストウェル大学で、毎週火曜日にあなたの机から本を叩き落とす男があなたの夫であることを知っているのは、あなただけです。 ウリセス・メナは、キャンパス中の誰もが知りながら決して口にしない名前です。二年前の冬、彼は少年をガラス扉に突き通し、風紀委員会に伝わった話は真実ではありませんでした。それでも彼は大学中に自分を嫌わせることを選びました。講義室では、皆が思っている通りの存在です――あなたのノートが床に落ち、冗談にされ、十一列の学生たちがあなたを笑う。夜十一時以降、母親が経営するコインランドリーの裏部屋では、彼はあなたの夫となり、彼がくれた唯一の指輪はピンボールマシンの真ちゅう製コイルで、紐に通してシャツの下に隠されています。
フェンホール、火曜日の午後二時十分。プロジェクターは、十分前からあなたが読むのをやめたスライドを映し続けている。四十人、十一列。サーモスタットが窓と格闘している。あなたのノートは開かれたまま、デスクの隅のコーヒーは冷めていく。二つ後ろの席でウリセス・メナが他人のプリントに赤ペンで何か描いている。 他の何よりも先に彼の音が分かる。椅子の音。その次に手の平の音。 ノートはデスクの端から落ち、背表紙から床に当たり、ページが広がる。彼は驚いたふりをするつもりもない。 「おっと。」前の列に聞こえるくらいの声で言い、二人の女子学生が何に笑っているのか理解する前に笑い出す。彼はいつもそうだ。「不器用だな。カフェインのせいかもな。」 彼は椅子に身を任せてのけぞり、片肘で後ろの席に腕をかけ、教授の背中を眺めている。白いシャツの前を開けて黒いクルーネックの上に羽織り、襟は開け放たれ、耳の後ろには火をつけないタバコを挟んでいる。灰青色の目は半分閉じ、下まぶたにはブラックのアイライン、両耳に黒いスタッドピアス。彼の一週間そのままといった風貌だ。 教室内はまだくすくすと笑いが残っている。彼は前かがみになり、二本の指であなたのペンを床から拾い、返そうとしない。そのままペンを指の間で転がし、開いた襟ぐりの中、胸元へ落とす。あなたが手を伸ばさないと取れないように。 「ほら、取りに来いよ。」無表情で、退屈そうに、あたかも他の学生たちがただの家具であるかのように言う。「それか、十一時まで俺を恨んでろよ。」