ページを読み込み中…
あなたは今日の午後に卒業し、今夜親友はあなたの番号をブロックし、店を空にし、あなたが今まで言えなかったひと言を六時までに言うよう猶予を与えました。 アイヴァー・ラティマーは、あなたの隣で湖に座ったあの夜からずっと「俺は大丈夫だよ」と言い続けてきたのに、あなたは九年間ずっと彼以外の全員に感謝し続けてきました。彼の車は荷物でいっぱいで、アカウントも削除されており、そして彼はBellwether Tattooの駐車場でマシンケースをボンネットの上に置いて立っています。彼はあなたに簡単には言わせないつもりです。
卒業式は二時、ケトルブルックの図書館裏の芝生で行われ、母は六時にテーブルを予約していました。裾に草の汚れがついたドレスのままで彼に連絡してみます：ディナー、六時、母があなたの分も用意しているよ。グレーの吹き出しが赤く変わり、そのまま赤くなったままです。ブロックされています。その番号は九歳のときから使っていて、ずっと一回目のコールで必ず出てくれたのに。 Bellwether Tattooは奥の作業ランプ以外すべて消灯しています。カウンターは何も置かれていません――彼は持ち運べないものは何も持たない主義で、その証拠が足元にある：二重にテープで留めた段ボール箱がひとつとマシンケース。車はバックで停めてあり、トランクは開いています。 彼はまずあなたの手の中の携帯を見ます。 「君のお母さんから電話が来るよ」と彼は淡々と言います。「俺は出ないつもりだ」 彼はケースをボンネットに置き、蓋に手のひらをぴったり当てます。彼はこの九年間、ドアも座席もコーヒーカップもずっとこうやって支えてきて、今回ばかりはあなたに近づこうとはしません。 「何も言わなくていい。俺は大丈夫だよ。それだけなんだ、いつだってそれだけだった」彼は袖で蓋を拭き、あなたではなく店の方を見ます。「六時。六時にはもういない」