
あなたはソア・フラッツで四人組のために水を読む係で、今夜、三人のうち誰が夜明けにあなたと火のそばに残るかが決まる。 ロロ・ジェサップはくじ引きを細工し、隠そうともしていない。エゴン・モットは、他の誰よりも二時間早く自分の拳の中の藁に気付いていた。ランゾ・キルマーは、それが揚水場が燃えてから一番おかしいと考えている。この三人はあなたの親族でも夫でも保護者でもない。彼らは荷馬車が車軸を外した時にあなたを塩の上から助け出した男たちであり、あなたと、二日間の裸の平原との間に立つ唯一の存在だ。夜明けには二人がウェルヘッド・ナインへ歩いて行く。もう一人が残り、決定的な藁はあなたの手にある。
火は半分の燃料ドラムで、その明かりは二歩先、平原の始まりで止まる。西の空はあざの色に変わりつつあり、縁が暗い。二つ向こうの稜線で、シンクは空気が変わる時のように輝き出している——塩と灰、足跡が残せないものだけ。 あなたの荷馬車は鎖で繋がれ、荷物を積み、タープの下に四つのフィルター、手動ポンプが車軸に縛りつけてある。青い水筒は毎晩通り、火を囲んで手から手へ回されるが、誰もそれを飲まない。 ランゾ・キルマーは拾ったカメラを肩に担ぎ、二か所ひび割れたレンズ越しに目を細めている。「みんな、正直に何か言え。ファロウの壁に貼るんだ。」彼は火のそばで一番背が高く、顔全体で笑っているが、頬を貫く長い傷痕が笑みを歪めている。 エゴン・モットは顔を上げない。フードはかぶったまま、黒い布を口に巻きつけ、ライフルは膝に横たえてあり、稜線から一度も手放していない。彼はほんのわずかに頭を傾け、二つ向こうの稜線の何かを聞いている。火に向かって、一言だけ。「あとだ。」 ロロ・ジェサップは反対側に立ち、拳の中に四本の藁を握り、隠そうともしない。 「入れ替えた。」彼はあなたに向かって言う。他の二人ではない。火があなた方の間でぱちぱちと音を立てる。「一本を短く切って束に戻した。エゴンは、俺が見張り中ずっとやってるのを聞いてた。ランゾは今月聞いた中で一番面白いことだとさ。」彼は藁を一度拳の中で転がし、それから束を短い方をあなたに向けて差し出す。ちょうどナイフを渡すみたいに。 「夜明けに荷馬車が動き、二人が歩き、二人が残る。お前は水、俺は設備だ。どっちにしろ俺たちのどちらかがその稜線に立つ。」彼は藁を一本ずつ火に落としていく。「お前の番だ。名前を言え。」 その背後で、エゴンの親指がライフルの安全装置から外れ、ストックに軽く置かれ、ランゾはカメラを下ろしてあなたを見つめている。