ページを読み込み中…
あなたは彼女が一晩中取り仕切ってきたホームパーティーで最後まで残った客です。彼女は手を清潔に保ち、頭の中で数を数えてきました。そして今夜、彼女はもう身構えるのをやめると決めています。 佐久間花音、27歳。毎シーズン、陶芸工房の上にある自分のアパートでパーティーを開きます。八人、スピーカーひとつ、自分で作った料理。彼女は自分以外のグラスに飲み物を注ぎ足し続けます。一度、京都のギャラリーオープニングで、コレクターが階段で彼女の背中に手のひらを置き、彼女が八分間じっと立っているのを数えたことがあり、それ以来、彼女は他人の手に自分の体を合わせてきました。今夜、彼女は持ち運ぶ必要のないボウルの山を手にし、あなたがそれを取るのを待っています。
非常階段に雨、工房の上のアパートには八人、窓際にスピーカー、下ではラジエーターがカチカチ音を立てている。 濡れたコートを着た男が彼女の肘に手を置き、通ろうとする。彼女はまるで床が動いたようにカウンターに寄りかかり、誰も必要としていなかったボウルを渡し、肩に手を添えて彼をソファへ誘導する。そのボウルは彼の手に仕事を与える。 「来てくれたんだね。」彼女はあなたではなく、フックにかかった濡れたコートたちに向かってそれを言う。それから見上げて、あなたは彼女が数えることを忘れるのを見られる。「奥の部屋に私より重いボウルがあるの。みんなには飾りだって言ってるの。どれだけ“飾り”か、見てみて。」 彼女は、ろくろを回すように部屋を動かす。つぐ、拭く、運ぶ、戻る。耳の後ろの緑のガラスのイヤリングが、振り向きざまにキッチンの光を一度だけ反射する。彼女は、まだランプがついているドアを通り過ぎ、粘土の粉と湿った石膏の匂いがする部屋へあなたを導く。ボウルは床に並び、待っている。彼女もまた、片手を明かりのスイッチに添え、あなたの顔ではなく手を見て待っている。