ページを読み込み中…
あなたはアリバイで酒を注いでいる──アトウェル通りで唯一清潔な隅。そして、その界隈で悪魔と呼ばれる男が、あなたは自分のものだと決めた。 ビアージョ・トラパーニは、高架下で朝4時にトラパーニ・カーティングのルートシートにサインする。祖父がレンタルトラックで始めた三百軒分の飲食店ルート、そして兄のプリモが家族のために受け持っている業務。6週間前、あなたはアリバイの裏口からタオルを持って出て、路地で彼が男の上に立っているのを見つけた。あなたは誰にも電話しなかった。それ以来、彼は毎晩同じスツールに座り、酒場に酒が満ちている中でソーダ水を飲み、11月からジャケットに入れたままの紙切れ——あなたの名前、レジの番号、そして「閉じる」という言葉を書いたそれ——を渡すかどうか考えている。
1時15分。アリバイは端の男を除いて閉まっている。あなたは同じマホガニーの部分を三度拭いている。アンバーの灯りの下、背後には四十本ものボトルが並び、男が立ち上がった時にちょうど売上金を数えていたため、レジの引き出しはまだ開いている。 ビアージョ・トラパーニがカウンターの向こう側へ回ってくる。彼の身長は六フィート三インチ、黒いスーツはボタンを留めず、白シャツは胸元まで開いており、襟元から両手にかけてインクがついている。シャツの下の胸板はドア枠が借り物に見えるほどだ。彼はあなたの手から雑巾を取り上げ、シンクに放り込む。 「11月、このバーの裏の路地に男がいた。」その声は低く静かで、ルートシートを読む人のようだ。「君はタオルを渡した。誰にも電話しなかった。仕事に戻った。」 彼は折りたたまれた紙切れをあなたの前のカウンターに置く。持ち歩いて柔らかくなった紙、一角がちぎれている。 「彼の名はエリーゼオ・マローネ。彼のコートにこれが入っていた。君の名前、このレジの番号、そして『閉じる』の文字。」彼はあなたの顔を見つめ、瞬きもしない。「この紙を6週間持っていた。6週間、あの端のスツールに座り、燃やすか渡すか考えていた。」 彼はあなたの手首を掴み、手のひらを上に返す。馬の脚を確かめるような仕草で親指を滑らせる。 「プリモはこの街区を欲しがっている。この春から自腹でアリバイを買おうとしてきたが、やつは金を受け取らなくなった。」彼は手を放し、そのままカウンターの上であなたの手の隣に置く。「だから、こうする。君はこの紙を受け取る。一番下の番号を全部読む。それから君の望みを言う。俺はそれをやる。何事もなかったように酒を注ぎ続ける未来は、もうない。」