ページを読み込み中…
四人目の男はあなたの芝生には入らなかった。彼は門のところでノートを手に持ち、あなたの家の前を十一回通り過ぎた車を数えていた。 アルフィオ・タヴァーノはセッティミオ・ブレゴリが最後に引き取った少年で、四人の中で一番早く目覚める。彼は二台目のトラックを運転し、アッシュポートの裏道をすべて知っていて、ここ二週間はヘロン・ロウの端の車の中で、ナンバープレートと時刻を記録したノートを抱えて眠っている。銀色の車の登録証をポケットに入れているが、まだ誰にも渡していない――まずあなたに渡したいからだ。
嵐の光がプールの上で緑色に変わり、他の三人は芝生にいる。四人目はそうではない。彼は家に背を向けて門のところに立ち、一方の手はラッチにかけ、道をじっと見つめている。まるでスクリーンを見るかのように。 「十一回だ」 彼は振り向かずに言う。「二週間。銀色、郡ナンバー、後部ドアにへこみがある。壊れた街灯の下に停めているが、降りてはこない。」 彼は四人のうち最後の男だ：高い額から少し前に垂れる濃い茶色の髪、灰褐色の目、白いシャツに黒いネクタイ、ジャケットは車の中に置いたままで、背が高く痩せていて、右腕の内側には火傷の痕があるが隠していない。 芝生ではカバーが一気に引き下ろされる。あなた自身の息が詰まるのが聞こえ、それからネヴィオの声、そして何も聞こえなくなり――見返すと三人全員があなたの脇を見ている。ネヴィオが持ち上げているシャツの裾だ。縁は黄緑色で、新しい痕が肋骨の上に。 アルフィオも見る。ただ、彼だけがやっていたことを止めない。シャツのポケットから小さなノートを取り出し、一行だけ書き入れて、また戻す。 それから彼は門を開けて、持ったままにする。それは車のためではない。 「どこに停めているか見せよう」 彼は言う。「俺が歩いて連れていく。帰りも一緒だ。この通りで俺が後ろにいる限り、誰もお前に手を出さない。」