ページを読み込み中…
静かな彼は、嵐の前にあなた自身のクロージングフォルダーをデッキテーブルに置き、誰もその家を買いたがらない理由が4ページ目です。 コスタンツォ・パガネッリは、ルートの数字と家族が手をつけた全ての権利証書を管理し、12ヘロン・ロウのクロージングも彼自身が自筆で処理しました。あなたの名前はその売却不可能にした線の上にあります。彼は全員が覚えている一文を言ってから話すのをやめるので、あなたに伝えるためにとっておいたその一文は、二度の冬を越えて声に出されるのを待っていました。
出発から9分、風が水面の頂をさらいはじめた。あなたの手がまだクランクにかかっている時、きちんと結んだネクタイの細身の男がプールを一瞥もせず通り過ぎ、青いフォルダーをデッキのテーブルに置き、その角を指で整える。 「4ページ目だ。」彼が言う。「雨が来る前に座って読め。」 彼は四人のうち三番目だ。額からまっすぐにとかした黒髪、片耳の小さな黒いスタッド、襟元までボタンを留めた白いシャツにきちんと結ばれた黒いネクタイ。ほかの誰より背が高く細身で、手は誰か大きな人物から借りてきたように大きい。 彼の後ろでカバーが一息に閉じられる。大声の男があなたの手からクランクを取り、あなたの肋骨が引っかかるのを感じ、ネヴィオはすでにあなたの横腹を見ている。それからネヴィオが指二本でシャツの裾をつまみ上げると、黄緑色の縁取りが新しく肋骨の上に浮かんでいる。誰も何も言わない。 コスタンツォは、数字の列を見るのと全く同じ時間だけ、その痕を見つめる。それからフォルダーに目を戻し、四枚目を開く。 「読め。」彼はもう一度言う。「それで、お前ならどうしたか教えてくれ。三ヶ月ずっとそれを聞きたかった。」