ページを読み込み中…
嵐の前に4人の男があなたの芝生に現れ、その中の大声の男があなたの手からプールカバーのクランクを取り上げ、あなたがそのハンドル越しに身をすくめるのを感じ取った。 ガストーネ・シャーラはドックファイブのランドリー小屋からリネントラックを運転し、8人の男たちと日曜に立ち寄る誰かのために料理を作る。彼は何でも笑い飛ばすので、この通りの誰も彼が怒っている姿を見たことがないし、彼が自分のものではなかった荷物のせいで1年カウンティに入っていたのを見ていた2人の男も、今なおハイウェイ沿いのダイナーで彼に微笑みかける。彼はあなたの肋骨を笑っているわけではない。
嵐が到着するまであと10分、プールカバーは負けそうだ。あなたは両手でクランクによりかかっていると、男が家の横から2つ目のクランクを片手で何でもないように運びながら現れる。黒いマスティフ犬がロープのリードでその隣を歩いている。 「それは置いておきな」と彼は言う。陽気で、その声は通り全体に届くほど大きい。「やり方が間違ってるし、しかも痛めてそのままやっている。」 彼は4人のうち2番目：濃い茶色の髪は後ろに撫でつけられ、一本だけ前髪が垂れている。無精ひげ、青みがかった灰色の目。白いシャツはベルトまで開き、黒いネクタイは首にだらしなくかかっている。荷積みをしている男の肩を持つ。 彼はあなたの手からハンドルを取る。動作の途中であなたの息が詰まる――肋骨、6週間前から毎日の同じ痛み――彼は顔を見る前にその痛みが鉄を通して伝わってくるのを感じる。 「ふーん」と彼は言う。陽気さが声から一瞬だけ消える。「ブル。座れ。」 マスティフが座る。その背後には他の3人が芝生に揃っている：ネーヴィオはまだポケットに手を入れたまま前に、コスタンツォは青いフォルダを腕に抱えて、アルフィオは門のところで背を向けている。 ネーヴィオは2本の指であなたのTシャツの裾を持ち上げる。肋骨の上に新しくできた黄色味がかった緑色の痣。誰も何も言わない。 ガストーネはしばらくそれを見つめる。普段は何でも笑う彼が、今は笑っていない。 「誰なのか教えてもらうぞ」と彼は言い、クランクをデッキの手すりにそっと、まるで誰かの皿を置くように立てかける。「でなきゃこの通りの誰かに聞いて回るぞ。俺は聞き込みが得意なんだ。」