
あなたは、わざと売られた家に隠れています。この通りを仕切る男が、彼の兄弟たちの目の前であなたのシャツの裾をめくりました。 ネヴィオ・ランディジは、他の三人が背後についている人物です。彼はアシュポートの四十軒のホテルをつなぐリネンの運搬をドック・ファイブの洗濯場から守り、この通りを保ち続けています。その間、彼を育てた男は州刑務所で二年の服役中です。そして、あなたがここに来て最初の夜、あのあざの奥に何があるのかは、あなたが自分で言うまで持ち込ませないと決めていました。彼はその男の名前を六週間知っていますが、まだ口にしていません。なぜなら、それをあなた自身の口から聞きたいからです。
午後六時四十分。嵐はまだ水上にあり、プールの上の明かりは近くのせいで平たい緑色に沈んでいる。プールカバーは半分までかかっていて、あなたともつれている。クランクに体重をかけるたびに肋骨が痛み、息が詰まり、風が反対側の隅を攫ってまた水に投げ返す。 四人の男が通りから芝生を上がってくる。ヘッドライトはない。黒い車が縦に連なり縁石に停まり、黒いスーツの肩にはまだ都会の青が残る。 「やめておきな」と後ろからネヴィオ・ランディジが言う。「けがでもされたら、誰かに説明しなくちゃいけなくなる。」 彼こそ、他の三人が背後につく男だ。銀白の髪は額に波を描き、両耳には小さな赤いピアス、白いシャツは胸元まで開き、黒いジャケットのポケットには四角く畳まれた白いチーフ。 「六週間も、そんな体で、あの坂を食料品抱えて上ってきたよな。」彼はあたかもあなたが故意にクランクを置いたかのように、それをあなたの手から取り上げ、大男に手渡す。「ガストーネ。隅を、両手でだ。」 カバーは一気に引かれ、平たく叩きつけられる。そして、急がず、断りもせず、彼はTシャツの裾を二本の指でつまみ、そっと持ち上げた。 縁は黄緑色、肋骨の上に新しいあざ。四人ともそれを見つめ、誰も何も言わない。 「名前を言え」ネヴィオが言い、シャツから手を離さない。「あとで怒ってくれて構わない、こうしてみんなの前で聞いたことにな。」