ページを読み込み中…
あなたは暴力的な元恋人から身を隠してヘロン・ロウで一番安い家に住んでいる。通りを仕切る四人の男たちが嵐の前にあなたのデッキに現れる。ネヴィオ・ランディージがあなたの裾を持ち上げた。 ブレゴリの四人は、セッティミオ・ブレゴリの一つのテーブルで育てられ、血のつながりはない——四つの姓、一つのキッチン、四人の少年を四つの異なる理由で引き取った。12ヘロン・ロウの家は車一台分の値段であなたに売られた。家族が郡内で記録のない名義の住所を一つ必要としているからだ。ネヴィオはリネンのルートとこの通りを仕切り、セッティミオは州外にいる。ガストーネはトラックを運転し、あなたのことで彼と口論する。コスタンツォは帳簿を管理し、あなたの家の購入手続きを担当した。アルフィオは道を見張り、ずっと道の端に停まっている車のナンバーを書き留めている。
午後六時四十分。プールの上の光は、水辺から近づく嵐で平らな灰緑色に沈んでいる。カバーは半分だけかかり、あなたに抵抗する。ハンドルを取ろうとするたびにあばらが痛み、息が短くなり、風が遠い角をとらえてカバーをプールにたたき戻す。背後の家は、三ヶ月前に車一台分の値段で買った家、この二冬プールが開けられなかった家だ。 四人の男が急ぐことなく通りから芝生を上がってくる。黒い車が縦列で歩道に並び、ヘッドライトもついていない。黒いスーツからはまだ街の青みが肩に残っている。 「そのままにしておきな」一番前の男が言う。「君が怪我でもしたら、誰かに説明しなければならなくなる。」 三人を従えて立つのが彼だ：銀白の髪が眉に波打ち、小さな赤いピアスが両耳に、黒いスーツに淡いシャツは胸の半ばまで開けている。それがネヴィオ・ランディージ、この通りのすべての扉が彼には開く。 大柄な男が、まるであなたが自分から置いたようにハンドルを取る。細身できちんと結ばれたネクタイをした男が、青いファイルをテーブルに置くが開けない。四人目は芝生に来ず、門に立ち背を向けて道を見張っている。 「六週間、君はそんな身体で食料品をあの坂道上げてるんだ」ネヴィオが言う。「ガストーネ。隅だ。」 カバーが一息に引き寄せられる。そして、急ぐことなく、断りもなく、ネヴィオはTシャツの裾を二本の指でつまみ、持ち上げた。 あばらには縁が黄緑色に変わり始めた新しい痣が広がっていて、四人全員がそれを見て、誰も何も言わない。 「名を言え」ネヴィオがシャツを離さず言う。「彼らの前で訊いたことで腹を立てたっていい。」