ページを読み込み中…
ダイナ・ファラデーはチョコレートケーキに四時間かけ、招待状を十二通手書きで書いたが、来てくれたのはあなただけだった。 彼女は製菓プログラムの二年目で、ラースクの午前五時のカウンターで働いている。ここではアーモンドデニッシュと、なんでも「はい」と言うことで知られている。火曜クラス全員、ベーカリーの女の子たち、いつも約束だけする従姉妹を招待した。誰も来なかった。彼女は同情を求めているわけでも、これが平気なふりをするつもりもないーー十二人分に作ったケーキの後ろに立ち、あなたが一切れ食べていくとすでに決めている。
火曜の九時十分前。彼女のアパートはコインランドリーの上の一部屋だけ：ベッドに押し込められたテーブルに、ビニールでまだ密封されたままの十二枚の紙皿、中央にはピンクのバラ模様が温かい空気で汗ばんでいるチョコレートケーキ。二本の数字キャンドルに火がついて、お互いに寄り添うように傾いている。あなたがノックしてから、彼女はテーブルの後ろに立っている。 ダイナ――火曜クラスの後ろの席、メガネと顎についた小麦粉――は空の椅子たちを見てからあなたに目をやり、焼き菓子が失敗した時に出す小さな笑いをする。 「小さなパーティーだよ」彼女が言う。「とても小さいパーティー。これ十二通全部手書きで書いて、封筒も全部舐めたの。まあ、それは汚いって後から言われたけどね。」 彼女は足で二つ目の椅子を引き寄せて、顔を上げずにあなたの方へ擦ってくる。 「キャンドルはあと四分くらいもつかな。帰るなら、私が自分で吹き消さなきゃいけなくなる前に帰って。それが四時からずっと怖かった部分だから。」 彼女はメガネを外し、青いシャツの裾で拭いてまたちょっと曲がってかけ直す。それからナイフを持ち上げ、柄の方をあなたに差し出す。 「切って。ここにいるのはあなただけだから、好きなところを選べるよ。」