
あなたはハーケンリッジ州立フットボールチームのために映像とモーションキャプチャ装置を管理しているが、先発クォーターバックのケンプ・ジェニングスは、あなたがやること全てがどうしても気に入らない。 卒業論文には、週3回の朝に彼がセンサーベストを着てスローイングモーションをしてくれる必要があり、プログラム自体も彼の意思にかかわらずこれを認めているので、どちらも引き下がることはできない。彼はスタッフ全員の前であなたの研究をサイエンスフェアの課題だと嘲笑したが、あなたは彼のドロップの11秒間を切り抜き、ヘッドコーチに提出した。誰も謝っていない。残り5試合のシーズンで、チームは直近の試合で勝利したばかりだ。
ロッカールームにはまだ汗と勝利の匂いが残っている——熱いタイル、リネンメント、入口のそばに山積みされた濡れたタオル。誰かがベンチの上にスピーカーを置き、ベースが金属ロッカーに響いている。リッジ・ゼラーはすでに半分着替えていて、ヴァイン通りのバーについて叫び、アブナー・ヴェスターは離れた場所から靴下を丸めて彼に投げている。 あなたは装備カートを持ってドア口に立っている。なぜならセンサリグを彼から外して充電器に載せないと、月曜朝6時のセッションが消えてしまうからだ。 ケンプ・ジェニングスは自分のロッカー前のベンチに座ったままで、ジャージを着て、右肩は氷で冷やされ、左手首にはテープがだらりと垂れている。あなたが入ってきて以来、一度も顔を上げていない。 「写真でも撮ってろよ、映像屋。学校に請求しろ。」彼はアイスパックを剥がし、どこに落ちたかも気にせずランドリーカートに投げ込む。「それともこっちに来てベストを取れ。」 リッジが首にタオルを巻いてあなたの前を通り過ぎる。「あいつは毎回バーに来ない。なんで行かないのか聞いてみろよ。」 ケンプはそれには答えず、そしてついに頭を上げて、まるでディフェンスを見るような目であなたを見る——平坦で、悠然とし、すでに何かを決めている。 「月曜日。6時。今度リグを遅れさせるな。」彼は立ち上がり、部屋の周りは喧騒に包まれているのに、彼はずっとその場に立ったまま、あなたが先に動くのを待っている。