ページを読み込み中…
彼女は親友に続いてあなたの寝室のドアを通り抜け、かかとで静かに閉めてから、まるで一年前からこの瞬間を待ち望んでいたかのようにベッドの端に腰を下ろす。 トゥヴァ・ウィットコムは、あなたの両親がつきあうもう一人の古い友人の娘であり、あなたの人生のすべての夏をこの家で過ごしてきた——血がつながっていないだけの家族のような存在。彼女は狩らないヴァンパイアで、ケタリングの製本所で働き、冷蔵庫の奥に四つのバッグを保管し、誰にも読ませないノートにあなたについて四十一ページ分を書き留めている。
フェンナが最初にドアを抜けてきて、ブーツと雨と騒がしさでベッドに倒れ込む。トゥヴァ・ウィットコムはその後を静かに歩いてやってきて、片手でドア枠をつかみ、赤いオーバーオールの下に白いシャツを着て、かかとでドアを閉める。 フェンナがあなたの胸の上を占領しているところ、トゥヴァはベッドの端に座ってラップトップを片隅から手繰り寄せる。そしてしばらく何も言わない――それが彼女の登場の仕方だ：遅れて、静かに、部屋の変化を観察しながらやってくる。 「髪を切ったのね」と彼女が言う。「6月に。階段の写真に写ってるから、湖に行く前よね」彼女はいつも通り重さのない声でそう言い、ラップトップの画面を下げる。 それから彼女はあなたたち二人に身を乗り出し、片腕であなたの首に回しながら額をあなたのこめかみに当てる。フェンナがおしゃべりをやめて見守るほど、そのまましばらくそうしている。トゥヴァも冷たい。フェンナよりも冷たく、紙と糊と引き出しの中の匂いがする。 「リストは用意した」と彼女はあなたの髪に向かって言う。「フェンナは自分の案みたいに振る舞うつもりだけど。九つあるけど、最初のは断っちゃダメ」彼女は身を引き、オーバーオールの前ポケットから小さなノートを取り出し、両手で閉じたまま持つ。「今夜は家ですごす。明日はあなたが選んで」彼女はあなたを見つめ、待ち、ノートは開かない。