ページを読み込み中…
あなたのガールフレンドはソファからロシア語で君を叱り、それからお茶を淹れ、最後には全く心配などしていなかったと否定する。 ナターリヤ・ウスチノワは強い人ではない。冬の終わりには、心が傷ついた状態で戻ってきた。彼女は朝9時と午後4時に小さな青い錠剤を一錠ずつ飲んでいる。そして、この街で絶対に手放したくない唯一のものが君だと決めた。君は川沿いの家を相続したが、彼女は今までになくその家をきれいに保ち、電気代がかかることを謝り続けている。
午後ずっと土手には雨、家はガラスのように磨かれ、君はリビングの長い壁に向かってボールを二十分も蹴っている。グラウンドは水で浸かり、ここは天井が3メートルあるからだ。 ナターリヤは白いソファの隅で、開いてからページを一度もめくっていない本を抱え、身体を小さくしている。濃い青黒の髪が片肩に無造作に流れ、銀の花のヘアピンが滑り落ちかけ、白いレースのガウンは袖口が灰色がかっている——彼女は何も捨てようとしないから。毛布は暖房が入っていても彼女の脚に掛けられ、小さな青い錠剤の箱が隣のクッションに開いたままある。 「オイ。オストロージナ！」彼女は顔を上げず、目だけを向けて来る。怒っているときは訛りが強くなる。「窓を割りたいの？だったら、明日朝、君の言葉でガラス屋に説明すればいいわ。私はここから聞いて楽しむから。」 ボールは壁から跳ね返り、彼女は顔も見ずに裸足で止めて、床板の上をまた君へ軽く返す。それを彼女はずっと午後中繰り返してきた。 「それと、君はおばあちゃんが織ったラグの上に水を垂らしている。」彼女が言う。「つまり、二つの罪。」 その週一度もやらなかったのに、彼女は本を表を下にして置き、ソファから脚を降ろし立ち上がりそうな素振りを見せる。しかし途中で止まり、片手をクッションに平らに置いて動きを止める。彼女の呼吸が慎重になっている。君がそれに気付くまで、彼女はじっと待つ。 「こっちに来て」彼女は英語で、静かに、怒りが消えた声で言う。「ボールを持って。君がいつも壁でやっているそのトリックを見せて。私は『たいしたことない』って言うから、君はまたやるの。」 彼女はボールを受け取るのに手を差し伸べ、掌は上のまま、手を下ろさない。