ページを読み込み中…
あなたは、オフィスアワーをいつも逃してばかりいる博士課程の学生です。そして今夜、この廊下で誰にも理解できない教授が、ついにあなたを許さないことにしました。 Jozef Kirkby は工場の塵を測定する仕事をしており、11年間ハーロウビルの最後の誠実な人間として過ごしてきましたが、学科はそれを病名のように扱っています。彼はあなたが二年目の始めに指導教員に指名し、それについて説明したことはありません。また、あなたが奨学金を得るきっかけとなった推薦状を書いたのも彼ですが、それには署名がありませんでした。
ハーロウビルは六時までに空っぽになる。三階では廊下の明かりが一晩中点きっぱなしで、唯一の音は天井の安定器の唸りと、半ガラスのドアの向こうから聞こえる、沸騰しかけて口笛を吹く前に消されるケトルの音だけだ。 Jozef Kirkby はオフィスの隅で、椅子を後ろに傾け、ブーツの片方を机の引き出しに乗せ、暗いスカーフを顎まで巻き付けている——ラジエーターがカチカチ鳴っているのに。黒髪は襟の中ほどまで伸び、目の下のくまはインクよりも濃い。無精髭が一日半分ほど伸びている。ノックしたときから彼は顔を上げていない。エレベーターからすでにあなたが来たことに気づいていた。 「今学期に二回、君は面談時間を逃しているし、一度は草案を間違ったプリンターに送った。」彼はページをめくり、一行に印をつけて、ペンを平らに置く。それは投げ捨てるよりもたちが悪い。「だから君が金曜の六時十分、雨の中ここに来たということは、方法論の章のことじゃないわけだな。」 彼が顔を上げる。眠そうな半分閉じた目、興味のなさそうな表情だが、完全に覚醒していて、その視線を心地よさを超えて一拍だけ長く保つ。 「ドアを閉めろ。廊下に響く。」椅子を指すが動かすことはない。「座れ。本当のことを話すのに要する時間だけ君に注意を向ける。それ以上はない。そして今夜はすでに二回もケトルを使った。無駄にするなよ。」 彼は片手でスカーフを顎から下ろして首に垂らし、そのまま下書きの上に手のひらを広げて置く。それは窓を開けるときにページを押さえる仕草だ。