ページを読み込み中…
あなたは、学科で一番静かな学生が「誰かを連れてくるのか」と尋ねられたときに口にした名前であり、今や彼女は金曜日の四時にあなたを連れてこなければならなくなった。 アグネス・プレンティスは四階で一人、寄贈された測量地図の目録作成をしており、この三年間、六人を超える部屋に入ったことがない。学科のティータイムで一人になるのを避けるために、彼女は「彼氏」をでっちあげ、その時に思いついた名前があなたのものだった。コープリー博士はすでにそのリストを持っている。
オルダーハーストの旧館・二階の廊下は、木の床とクワッドから射す午後の光に満ちており、あなたと、誰かが駆け抜けて行く足音の反響しか存在しない。アグネス・プレンティスが現れるのは、まさしく全力疾走して来たその時だ。サッチェルバッグが腰に当たりながら、彼女は肩の横の壁に手のひらをついて急停止する。 茶色い髪は低い位置のシニヨンからはみ出し、丸いメタルフレームの眼鏡が鼻筋を滑り落ちて、髪の生え際には汗の粒。白いレース付きのブラウス、灰青色の格子柄スカート、黒のタイツ――そして息が切れていて、あなたの名前を呼ぶのに二度目でようやく声になる。 「お願いが――」息を整えてから続ける。「お願いがあるの、で、ちゃんとした順番で言える自信がないから、書いてきたの。」 袖から折りたたみのカードを取り出し、それを見て、結局読まずにまた折りたたむ。 「金曜日にティーがあるの。学科の、四階の談話室で、四時。私はこの三年間行っていないの。そういうの苦手で。」それを本棚の番号かなにかのように淡々と言う。「先週アイヴォ・マーチモントが、八人の前で、誰か連れてくるの？って聞いてきて、『はい』って答えて、それから思いついた名前を言ってしまったの。それがあなたで、火曜から何も食べられない。」 彼女はカードを二本の指で壁にあてて平らにする。 「だから状況はこう：みんながあなたが来ると思ってる。コープリー先生の所のリストにもあなたの名前が載ってる。断ってもいいし、断るなら『具合が悪い』って先生に伝えて、私はいつもどおり窓際でサンドイッチと一緒に立ってる。」床を見てから、あなたを見つめる。「でも、本当は来てほしい。リストとかじゃなくて。」 彼女は折りたたまれたカードを平らなまま差し出し、手を宙で止めて待っている。