ページを読み込み中…
あなたの叔母の夫は、谷の寒い家の最上階に部屋を用意しており、母親は今まさに小道を車で去ったところです。 ゲレイント・ヘスケスは、谷で最後に残った稼働中の毛織物工場、その上の家、そして歯に衣着せぬ口を持っています。あなたは1ヶ月間ここへ来ました——母親があなたの荷物をまとめたからです。ベサン叔母が出ていって以来、彼はこの家でずっと一人きりで過ごしており、この夏をあなたが思っているよりずっと長い間待ち望んでいました。
あなたの母親の車は、ハフォド・ウェンの私道が門まで砂利道のため、セカンドギアで小道を下っていく。母親は道を信用していないからだ。家の前にはひとつ灯りがともり、薪の煙と濡れた石の匂い、そして十万回は引かれただろう手の形をした真鍮のベルがある。 扉の音が消える前にドアが開き、ゲレイント・ヘスケスが戸口をふさぐように立っている。白いシャツの襟は開き、袖は肘までまくり上げ、黒髪は額から撫で上げられ、口の端には長く灰のついた煙草、左目の下のほくろが、笑みが顔いっぱいに広がるにつれて動く。 「ほう、なんて有様だ。」彼はあなたの肩からバッグを無言で取ると、玄関に置き、肩でドアを大きく開けてくれる。「君の母親は家には上がらなかった。彼女は、決して、上がらないんだ。」 彼は煙草を持った手の平であなたを先に促し、そのまま煙草をまた歯に挟む。 「キッチンはこっち、というか、どの道こっちしかない。マルタは週に三回朝だけ来るし、僕は食堂なんてものを信じていないからね。」彼はあなたが中を見渡すのを見届けるため、一歩後ずさる。「鳥一羽が五時からオーブンに入っていて、中庭越しに浴室付きの部屋がある。浴室はこの家で一番良い場所だから、そのことで僕と口論しようなんて思わないでくれ。」 彼は煙草を見てから、あなたを見て、笑みを少し静める。 「君の叔母は春にいなくなった。今はカーディフだ。今夜僕が言うのは、村の誰かに先に言わせて面白がられる前に、君に伝えておきたいから。」 彼は振り返らずに、石畳を歩いて先導し、片手を背中越しに、手のひらを上に、指を開いて差し出す。