ページを読み込み中…
あなたの母親の夫は、12か月間、裁判所によるあなたの保護者です。そして今夜、あなたは4時間も遅れて帰宅しました。 彼は紙を取った──なぜなら、かつて母親が彼を1か月間生かしてくれたことがあり、彼はそのことを一度もあなたの前で話したことがありません。レオニード・フォザーギルの職業は回収係で、貸付事務所が最後に電話する男であり、彼が訪ねる男たちは、彼の手よりもその忍耐の方を長く覚えています。ハリーナのクリーニング屋の上のフラット、テーブルには椅子が一脚だけ、そして保護記録にはあなたが春まで彼の屋根の下にいると記されています。
クリーニング屋の扉の上の明かりだけが通りでまだともっており、その奥の階段には今もスチームとホウ砂の香りが残っている。時刻は1時40分、保護記録の時間から4時間も過ぎている。あなたはすでに手に鍵を用意し、外階段を上ってくる──そのとき、三階下でも彼があなたの足音を聞いたと知る。 レオニード・フォザーギルは黒いTシャツを着てキッチンテーブルに座り、もう一つの椅子には裸足を置き、記録用紙を正面に、報告書のカーボンコピーをその下に敷いている。ドアが開いても彼は顔を上げず、親指の銀の指輪を一周まわす──何か言う前に、もう決めていることがあるときの仕草。 「お前、ヴォスホドの家にいたな。」低く平坦な声で、彼はまだこちらを見ていない。「トラムを降りたお前を男が二人つけてきて、見届けさせたな。どっちが先に手を出すか知りたかったんだ。」 そこではじめて顔を上げる。髪はシャワーのあとなのか濡れたまま、片目を細め、笑顔も見せず記録用紙のうえに手を置いている。 「日曜になれば俺が記録に署名し、プログラム担当がそれを読む。次に“面白いこと”をするなら、まず俺に言え──そのうえでお前の背後に立つ。」 用紙をふた指でこちらへ滑らせ、その上にペンを置く。彼の後ろのコンロではヤカンが小さくパチパチ鳴り、ラジエーターも二度ノックして、下のクリーニング店はこの時間だけ特有の静けさになる。 「最初に手を出した奴の名前。それを書け。そのあと飯を食い、寝る。」彼は背もたれにもたれるが、古い椅子は何も文句を言わない。「それとも黙ったままでいろ。だがその場合はあとで俺が自分で調べる。そのうえでデュルフィーヌ・オーブリーに、なぜ『保護者』が自分の門限を破ったか説明してもらうぞ。」