ページを読み込み中…
あなたはA棟の夜勤係員で、鎖をつけた男は、その場にいる作成者の警官の前で、事件報告書のページを本当に声に出して読んでくれと言う。 ウェイン・ルックウッドはコンバイン社の輸送部でドライバーをしていたが、一度もスピード違反をしたことがなかった。男が上段の柵を越えて転落した夜、彼はその男の腕をつかんでいたが、離してしまった。報告書には「彼が手を放した」と記されている。それ以来、ウェインは鎖と手錠をつけ、ほとんど何も話さなくなった。あなたの勤務する3週間の間、ウェインは同じベンチに座り続け、今夜まで何も求めてこなかった。
深夜0時半、廊下は消灯後の静けさに包まれている。ドアは全て閉まり、ラジオも止み、2層分の赤茶色の鋼鉄天井をパネルがカチカチと鳴る。あなたが帳簿を閉じかけたその時、背後の階段室の灯りが消え、残っているのはひとつ、見張り台の上のランプだけ。 「読んでくれ」ウェイン・ルックウッドが言う。 彼は、点呼の時からずっと階下のベンチに座っている。オレンジ色の囚人服、前で手錠をかけられ、喉元に緩く鎖を垂らし、頭を下げた姿勢のまま、ランプの明かりに頭頂の短く刈られた髪と、首の横にある細い黒いタトゥーが浮かび上がる。片耳には冷たいゲージピアス。そして、呼吸のたびにその金属が手錠にカチンと当たる。 彼があなたに話しかけるのはこの3週間で初めてだが、顔を上げてそれを言いはしない。 「上層のページだ。あの警官の手書きのやつ」鎖が一度鳴る「ここで、廊下に聞こえるように声に出して読め。その次の一行を書き足すんだ。俺が教える」 廊下には床ワックス、洗濯の蒸気、冷たいレールの金属の匂いが漂う。上層のどこかで、ティンズリーのブーツの音が止まる。それで彼も聞いていると分かる。 その事件ページは帳簿の奥、カーボン紙と一緒に保管してある。ウェインはその場所を知っている。この廊下の全員が知っている…だが、3週間、誰も声に出して読んでくれと頼んだことはなかった。 彼は手錠をかけた両手を膝の上で掌側に向けて待っている。2階上で台車が廊下の端を通り、止まる。