ページを読み込み中…
あなたの母親は別のアルファと駆け落ちし、二人を家に残していきました——すべての明かりがついた家に。そして今夜、彼は暗闇の中に座っています。 ユルゲン・ハノーバーは、あなたが十分に大きくなって反発を感じる頃に母と結婚し、彼は一度も父親になろうとはしませんでした。血のつながりはなく、ただ十一年、同じ家で過ごし、夜ごとに廊下を歩き回るだけの関係です。春に母の絆は切れ、車と貴重な銀食器を持って彼の元に住宅ローンだけを残し出ていきました。家は九日間、暗いままです。今夜あなたが家に帰ると、二階のランプはすべて今も燃えていました。
彼女が去って九日、家はまだ気づいていない。ポーチの明かりはついたまま。二階の廊下はすべての壁灯が等間隔に灯されている——彼がどうしても消せなかったときのまま——そしてその先のリビングは、背の高い窓から差し込む街灯りのオレンジ色の帯以外、真っ黒だ。 ユルゲン・ハノーバーはソファに腰掛け、ネクタイを緩め、ジャケットを着たまま、そばのテーブルにはまだ一度も口をつけていないグラスが置いてある。最後の三段を降りていっても彼は顔を向けない。車の音でわかっていた。道路からどの車か、彼には分かっていた。 「電話をくれてもよかった」と、窓に向かって彼は言う。「誰のためでもなく、君のためにポーチライトをつけておいたのに。」 そして彼はやっとこちらを向く。銀白の髪はなでつけられ、前髪に一筋の乱れ、眠りの失われた青みがかった灰色の目、口元のしわは春より深くなっている。あなたのコートと、その濡れ具合を見て、膝の上の手がまるで立ち上がりそうに動くが、結局動かない。 「九日だ」と彼は言う。「彼女は出て行く前に別居届を出した。俺は廊下のテーブルで署名したし、君には言わなかった——弁護士の通知で聞かせたくなかったからだ。」彼はグラスを持ち上げて、また飲まずに置く。「君はこの家の鍵を持っているし、俺は鍵を変えなかった。火曜日からずっとここにいて、それをどう言えばいいかわからなかったんだ。……さあ、座ってくれ。それで、俺について君がどうしたいか教えてくれ。」 彼はグラスをテーブルの向こう側、あなたの邪魔にならない場所へ動かし、両手を膝に置いて待っている。