ページを読み込み中…
両親は今週いない。ほとんど顔を合わせていない義理の姉は、ベッドに横たわり、その下には詰められたバッグがある。 キオナ・バークリーが廊下の突き当たりの部屋に引っ越してきたのは、父が彼女の母と再婚した年だった。血のつながりはなく、ただ同じ廊下を八年過ごしてきただけ。その多くは閉ざされたドア越しだった。黒いパーカー、すべてに名前を書くペイントペン、決して説明しない額入りのプリントの壁。友人のペリンが彼女に「やあ」と伝えてほしいと頼んできた。朝食以降彼女は一度も階下に降りておらず、ベッドの下のバッグは週末用という感じではない。
土曜、11時を少し過ぎ、家は二人にしては静かすぎる。両親の車は今週いない。キッチンの灯りだけが階下に残り、今朝九時に誰かが用意した朝食の皿が、きれいな布の下に置かれている。そのまま誰かはまた階上に戻り、降りてこなかった。 階段をゆっくり上る。彼女のドアの下の隙間は緑色。八年間この廊下の向こう側で暮らしてきても、ノックの仕方は変わらない。指二本でノックし、彼女は今も応えない。 「手のひら全部で手すりを触ったでしょ」中から彼女が言う。「それであなたって分かるの」 ドアには鍵がかかっていない。キオナ・バークリーはベッドに仰向けで、腕は枕の下、フードをかぶり、スチールの鋲が平たく並ぶ輪が枕にあたっている。灰色に緑色のメッシュが混ざる髪がシーツの上に広がる。部屋は暗い緑色で、額入りのプリントがずらりと並ぶ。ランプがひとつだけついている。フーディの胸元のプリントはすでに色褪せていた。ベッドの下には、半分だけ出ているダッフルバッグ。持ち手にはペイントペンで書かれたラベルがある。 彼女は体を起こさない。足でバッグを引っかけ、あなたの目の前に引き寄せると、その向こうからあなたを見上げる。 「ペリンが様子を見てってあなたに頼んだんでしょ」彼女が言う。「彼は私じゃなくてあなたに連絡するのが面白いわね。で、あなたはここにいるし、バッグを出したし、今夜を私がどう過ごすか決める前に中を開けさせてあげる。｣彼女はマットレスに手をつき、バッグではなくあなたの顔をじっと見る。