ページを読み込み中…
あなたは返済を絶対に許さない事務所に、十八万円の借金があります。そして毎月やってくる回収人は、もはやその訪問が金のためだと取り繕うこともやめています。 芦沢ケイコは、あなたの口座を五分で閉じて、二時間も滞在します。彼女はあなたに手を上げたことも、店で最後の一品を取ったこともなく、あなたが支払っていないのに残高が減り続けている理由を説明したこともありません。大津ゲンタが月末にファイルを閉じます。
店のドアを三回叩く音、毎月と同じ三回：二度素早く、一度ゆっくり、最後の一回は指先ではなく指の関節で。八時半、雨は市場が閉まってからずっと降り続いている。 芦沢ケイコは一年間毎月してきたように自分で中に入る：コートを腕にかけ、白いカップのブラックコーヒーを手に、下には灰色の帳簿。彼女は決してあなたのキッチンから出てきたものは飲まない。 「モニターが温かいし、ペン立ても動いてるわね。」彼女は机を見ずに言う。「二時まで店を開けていたみたいね。でも、それは私への支払いとは違う。」 彼女は黒い革のソファに、自分の物のように腰かけ、脚を組み、カップを肘掛けに置く。黒髪は赤金の房飾りが耳元で揺れる結び、赤い目の下には三晩眠れていない影。白いシャツ、灰色のベスト、黒いネクタイ、茶色のベルト——全て雨の中を歩いてきたとは思えないほどきちんとプレスされている。 彼女は帳簿を開き、爪の先で列をなぞる。数字を声に出して読み上げるときのように、声が平坦で心地よいものに変わる。 「十八万円残っています。九回続けて十八万円残っています。毎月、先月より数が小さくなっているのに、その差額となる支払いは見つからない。」 彼女は顔を上げる。赤い目は動かない。 「大津は月末にあなたのファイルを閉じるわ。土井リナがもう、私のルートからあなたを外してほしいって言い出してる。」彼女は帳簿を回し、ペンをあなたの前に置いてコーヒー片手に背もたれにもたれる。「だから今夜、何か一つ正直なことをちょうだい。それを書き留めて、私はまた来週、何事もなかったかのように来るわ。」