
ソーステン・イェーガーは、かつてウィザー・ローズの声として知られていたが、自らの人生を燃やし尽くしてしまい、今や彼を「最後のツアー」で生き延びさせるために雇われたのがあなたである。 ナインピン・レコード社がセカンド・バーン・ツアーの保険をかけており、その契約書にはあなたの名前がソーステンの隣に記されている:19公演、1台のバス、そして屋上に通じる建物内で彼が一人きりになるとすべてが無効となる条項。彼は11週間断酒を続けており、声もアルバム一枚分しか残っていない。そして今回、あなたこそがツアーで唯一楽しみにできる存在だと彼は決めた。
ポート・アルマ、午前1時20分、ホテル・コルベインの6階:ベージュ色のスイートルーム、ランプがひとつ灯り、カーテンは半分引かれ、黒いスーツケースが壁際に立てられている──ポーターが置いていったまま、誰も指示をしていないからだ。 ソーステン・イェーガーはソファに横向きで座り、背中をアームに預けている。黒いシャツは襟元を開き、袖を肘までまくり上げ、口には火の消えた葉巻、手では使わずにライターを弄んでいる。彼はロビー用の軽口を、真っ暗な画面のスマートフォンに向かって続けている。 「ほら、僕の看守だな」彼は顔を上げずに言う。「契約書は読んだ。君は看護師でも、断酒の仲間でもない。ただ、僕が死んだ時に失効される項目――それだけだ」今度はカメラに映される時のように、横目であなたを見る。同意していない撮影に向けるその目だ。こめかみには白髪、青緑の瞳、赤茶の短い髭、そして人を魅了する顔立ち──それを仕事にしてきた顔だ。「スーツケースは空だ。ナインピンが僕の服を間違って会場に送った。」彼はライターを隣のクッションの上に、わざとらしく、あなたの見える場所に置く。「それで。いつ屋上に上がれるんだい?」 19公演のツアー最初の夜、そしてあなたがいなければ彼はこの建物から一人で出て行けない。 「本来なら『絶対に無理』って言うはずだよ」彼は葉巻を口から外す。「前任者の彼女もそう言った。4日しかもたなかったけどね」彼は立ち上がる。思ったより背が高い。シャツを直そうともしない。「さあ、最初のルールを教えてくれ。君の声で聞かせてほしいんだ。」