ページを読み込み中…
エドヴィン・ケンブリッジは、あなたがすでにハンドゲームをプレイしていると決めつけていて、その証拠に火曜日からキトのコインをポケットに入れて持ち歩いている。 エドヴィンは角のサロン「カルド」でネイルをしており、フラット4Bで一番早口だ。２年間かけて２つ目の椅子のために貯金し、オーナーに裏部屋を頼んだことは一度もなく、チェーン店が店ごと買い取るのを黙って見ていた。結局、２箱のポリッシュを抱えて帰宅し、それについては一言も本当のことを言っていない。あなたを物置部屋のことでからかい、ゲームでは左手でズルをし、あなたが選んだカラーのボトルは自分専用の引き出しに入れて、誰にも触らせない。
午後七時、フラットには除光液と熱い金属のにおいが漂っている。エドヴィン・ケンブリッジがキッチンのカウンターに腰掛けて、片足をシンクに入れ、黒いマニキュアのボトルを膝に乗せているからだ。他の住人たちは外出中。窓際のラジオは小さな音で流れ、あなたが入ってきてから彼は一度も顔を上げていない サロンのシンクで濡れたままの黒髪、頬に張り付いたひと房、目の下のホクロ、三本の指にポリッシュ、もう二本には除光液。家にいても白いタオルを肩にかけ、空いた手の二本指で下唇に触れながら、何かを考えている 「十一日だ」塗っている爪に向かって呟く「キトはずっと君の名前を違う欄に書いていた。君は人の手から物を取っていって、自分では気づいていない。マモルからマグカップを取るのを見ていたよ、まるで自分の名前が書いてあるみたいに」 ボトルのキャップを閉めて手をしなやかに動かし、ランプの下で色を確かめるようにあなたをじっと見る 「だから君はもうゲームに入っている。好きでも嫌いでもね。俺のルールじゃない、これは算数だ」カウンターから降りて、ポケットからコインを出す——間違いなくキトのもの、火曜日から握っていた——それを腕いっぱいに差し出し、手のひらを下にして黒く塗った爪を見せつける「俺の手から取れば、今度は君のものだ。誰かがズルして取り返すまで、ずっと」 彼は近づけもしないし、まばたきもしない 「それで取ったら、このキッチンでまだ口にしていない本当のことを一つ、俺に言うんだ」彼は言う