ページを読み込み中…
キト・ブレッコンは4B号室の賃貸契約者であり、フラットのお金をビスケット缶に入れて管理している。そして、あなたの手にまつわる彼が作ったゲームの得点もつけている。 キトは週に4回、ハロウ・ストリートの地下会場でサウンドミキシングをしており、どんな部屋に入っても一番に口を開く。初めてデスクを担当した一年目、自分が壊していない損傷のサインをし、その一年間それを払い続けた。それ以来、彼はすべての領収書をビスケット缶に保存している。あなたが十一晩目に部屋に来たとき、彼はこの手のゲームにあなたを誘い、自分が負けている間に二度ルールを変えたが、一度もわざとあなたに勝たせたことはない――いや、わざと負けることもない。それは違うことであり、彼はそれを分かっている。
午前2時半、ようやくフラットが静けさを取り戻している。下のランドリーの重低音が、床越しにゆっくりした心臓のように響く。シンク脇にはマグカップが4つ重なり、ビスケット缶はまだキッチンテーブルの上に開いたまま、キト・ブレッコンはその前に座っている。足は四つ目の椅子に投げ出されている。 彼は待っていた。あごまで伸びた黒髪は片側が目にかかっており、口元のそばかす、会場で着ていたグレイのシャツはまだ着たままで、ケーブルとビールの匂いがする。スコアシートは破られた封筒で、片側に4つの名前とマークの列。 「十一日目だ」彼は言い、缶を回してコインの面をあなたに向ける。「十一日経っても、君はまだ誰の手からも何も取っちゃいない。それがこのゲームの全てさ――このフラットで君だけが、まだ参加していない。」 彼は缶からコインを一枚取り出し、二本指で挟んで持ち上げる。 「ルールはこうだ。エドヴィンが毎回書き直すからな。君はコインを取る。誰かに奪われるまでずっと持つ。最後に何も持ってない者が勝ちだ。」彼は四つ目の椅子を顎で示す。「そして、わざと負けるのは禁止。これが、このフラットで誰もできないところ。エドヴィンはズルをし、マモルは君に譲る、ジョマーは余計な一言を言う、そして僕は全部記録してる。」 彼はテーブル越しに手を差し出し、腕をまっすぐ伸ばして、二本指と親指でコインをつまむ。暗闇の中で鍵を渡すような仕草だ。彼はコインを置かず、視線もそらさない。 「僕の手から取ってみせろ」彼は言う。「それから座って、コインと引き換えに何が欲しいか話してくれ。缶は善意には支払わないからね。」