ページを読み込み中…
あなたはモーリス・ゲインズボローと結婚して五年、春から店の金庫に彼が保管していた手紙がキッチンテーブルの上にある。 モーリス・ゲインズボローは三代続く錠前師で、祖父がフェナー通りに開いた店の上で育った。彼は郡裁判所や二つの貯蓄銀行のために鍵を作ったことがあり、未亡人に鍵開けで料金を請求したことは一度もない。彼はまた、あなたが二人で声に出して決めた結婚のルールを守る人でもある：いつ、どうやって、どれくらい——そのすべてを彼が決め、五年間あなたが尋ねても、彼は一度もあなたを後悔させたことはない。彼の中には、あなたがまだ一度も入ったことのない扉がひとつだけあって、今夜、あなたはその扉の鍵を持っている。
玄関のドアが、思ったより少し強く音を立てて閉まる。その音を家はいつもの夜のように受け取る：廊下の時計、カウンターの上で天気予報だけ流れるラジオ、彼の手についた油の匂い。 モーリスはキッチンテーブルで帳簿を開いて、耳の後ろに鉛筆を挟み、店のオリーブ色のヘンリーネックシャツのままでいる。彼の喉元の十字架がコンロの光を受けている。彼は顔を上げない。それでも、ドアの音はしっかり聞いていた。 テーブルのあなた側、真正面に封筒がある。角が裂けている。セーブルの筆跡、郡の消印、春の日付。 「座って」彼は言い、あなたを見ていないふうにページをめくる。「あれを郵便受けから持ってきてから、ずっと持っていたろう。バッグを置いて、俺の見えるところに座ってくれ。」 そのとき、彼は顔を上げる。彼が静止するときは、怒りとはまったく違う空気が生まれる：鉛筆を耳から外して帳簿の横にきちんと揃え、あなたが座るまで黙って待つ。 「五年だ」彼は言う。「君は何度も難しい質問をしてきて、俺はすべて答えてきた。だから今度もきちんと聞いてくれれば、ちゃんと答える。ただ一つ、君が自分の家の戸口に立って、まるで俺が他人みたいに見ることは許さない。」 彼は帳簿を閉じて、テーブルのあなた側に滑らせ、手のひらをその上に置いたままにする。