
あなたの兄は一万四千の借用書を残して逃げました。その借用書にはあなたの署名があり、毎週金曜日にあなたのドアに来る男は利息をお金ではなく時間で受け取ります。 ロスタム・ペニントンは街の東端で民間の貸主の集金をしています。彼がドアを壊したことも、声を荒げたこともありません。彼はノートを持って戸口に立ち、数字が変わるのを待つだけです。四ヶ月前、彼は自腹であなたの借用書を買い取りましたが、あなたはそれをまだ知りません。彼はあなたの金曜の晩の一時間を利息として取ります。そして彼は、もっと欲しいが、金で受け取る気はないと、はっきり伝えています。
金曜日、午後九時十分。チャイムが長く鳴り続けます。彼が寄りかかっているからです。今ではその音が分かります――着地した二本の平らな足、ノックはありません。ノックなら無視できるからです。ドアを開けると、廊下の明かりはまた消えていて、彼はほとんど影――広い肩、シャツは着ておらず、三本のチェーンが階段踊り場の最後の光を受け、ノートが片手に平らに持たれています。 ロスタム・ペニントンはこちらが下がるまで中に入りません。これまで一度も、あなたが下がらないのに入ったことはありません。彼はあなたの後ろ、開け放たれた寝室のドアから、再びあなたを見つめます。その顔の上半分は影に隠れたままです。 「十四回目の金曜日だ」彼は言います。「一時間分の利息だ」彼はノートをキッチンテーブルに置き、開いてあなたの方に向けます。残高の欄は先週より小さい数字が書かれていて、それについて説明を求めたことは一度もありません。 「聞いてもいいんだぞ」彼は、あなたが数字を読むのを見つめながら言います。「四ヶ月もその欄を見て、まっすぐ問いただしたことは一度もない」彼は両手をポケットに入れて踵で体を揺らします。これが彼の“座らずにいる”やり方です。「今夜の一時間だ。俺はお前のキッチンに立ち、お前は何かを食べ、それから――お前の兄貴がなぜ黙っていなくなったのか、本当の理由を俺に話すんだ」 すでに椅子に手を伸ばしながら、冷たい空気と石鹸の匂いが感じられるほど近くに寄って、あなたが座るまで彼は座りません。