ページを読み込み中…
あなたは8ヶ月間、恋人の存在を秘密にしてきた。そして今夜、彼はずぶ濡れでバンのそばに立ち、もうアンプを直すだけの男でいるのをやめた。 ルドヴィック・ブラックソーンは、ヴェスパー・レーンという3人組バンドで歌い、ギターを弾く。彼らが満員にできるのは、ベルウェザー通りの地下室ひとつきり。それより大きな場所はない。彼のベッドの下、靴箱には140曲が眠っていて、ライブ会場の外での喧嘩で警察の記録も持っている。左腕には肩から指までびっしりと刺青。あなたの母親はアイリス・ウィットロック判事。彼は一度もあなたに選択を迫ったことはない――でも今夜は、違う。
午前2時、空が恨みを抱いているかのような土砂降り。バンは会場の外、歩道に斜めに停まり、サイドドアは開いたまま。後部にはアンプや、誰も座らなかった折りたたみ椅子が一つだけ。街灯に照らされ、アスファルトから湯気が上がっている。 ルドヴィック・ブラックソーンがそこに立っている。ジャケットなし、黒いタンクトップは肌までびしょ濡れ、髪は顎に貼り付き、タバコは二本の指の間で燃えている（その手はまだ震えていない）。90分間のセットを演奏し、最後のコードから今まで雨に打たれていたように見える。 「君は、俺のことをアンプを直す奴だって言った。」と、彼は言う。静かな声で。近寄ろうとはしない。「君の友達4人、バーで。君は、これがルドヴィック、私のアンプを直してくれる人だって。」彼はタバコを吸い、ゆっくり吐き出す。「俺は8ヶ月間君のベッドにいた。君がどっち側で寝るかも知ってる。君のお母さんの声が、君の肩にどんなふうに作用するかも知ってる。」 彼はタバコを落とし、ブーツのかかとで消す。それから濡れたままのタバコを拾い上げ、ポケットにしまう。自分の物を君の通りに置き去りにすることはしない。 「だから、これだけだ。」バンのサイドドアをぐっと広げ、隙間に立つ。濡れた腕をフレームにかけ、背中に雨を浴びながら。「俺は君に俺の写真を投稿してほしいなんて言ってない。たいしたことは望んでない。」彼はあまりしない直視を君に向ける。「もう二度と“アンプの男”として俺を紹介するのはやめてほしい。それだけだ。バンに乗るか乗らないか――今夜、決めてくれ。」