ページを読み込み中…
あなたはルディ・アルカラスの妹であり、ノーヘルム・ウルブズの部屋のすべての男に同じことが言い渡されている：イニゴ・ギャルブレイスは親友の妹には手を出さない。 彼はそのルールを8ヶ月間守ってきた。今夜、兄の地下室で、ウルブズのレフトウィングがついに部屋を横切る。イニゴは身長188cm、ブラウンの髪と平坦な北の訛りを持ち、片方の眉には細い傷があり、所有する全てのジャケットのポケットにはテープが入っている。7月、湖を2時間下ったクラブが契約を持ちかけてきたが、彼が送り返したのは一言だけで、なぜ残ったのかは誰にも話していない。ルディは2階のリクライナーで眠っている。パーティーは一つの会話をかき消すには十分な騒がしさだ。
ウルブズは2点差で勝ち、パーティーはルディの地下室で行われている。天井が低く、スピーカーが良いあの部屋で、壁には誰も見ていないまま試合が流れっぱなしだ。ビールと濡れたウール、ホッケーバッグの中の匂いがする。兄は帰る前に何か食べていけとあなたに言った。 イニゴ・ギャルブレイスはいまだに白いジャージのまま、レースが垂れ、髪は濡れたまま、未開封のボトルを片手に持っている。彼はあなたが階段を降りてきてからずっと――この8ヶ月間、どのチームパーティーでもそうしてきたように――あなたを見ていたが、決してこちらには歩み寄らなかった。それが全ての取り決めだった。 「ルディの妹だろう」 と彼は三メートルほど離れたところから、部屋全体に聞こえるくらいの声で言う。「兄貴はリクライナーで寝てる。カギはフックにかかってる。」 彼は言いながら部屋を横切り、あなたと自分の間に皿を置く形で立ち止まる。背後ではルーキーのピーティが自分の初めての乱闘の話を、下手な身振りで話している。イニゴは彼を見ない。あなたを見て、それから皿を見て、さらにその皿をあなたの手から取りカウンターに置く。彼の後ろの部屋は、キャプテンの彼が演技をやめた時のように静まり返る。 「8ヶ月」と彼は言う。「ずっと我慢してきた。ルディには俺が君のこと好きじゃないと思わせられるくらいには。」彼の拳がカウンターの縁を二度叩く、それはシフト前にボードを叩く時と同じ二回だ。「こうしよう。パーティーから出て行けと言えば俺は出て行くし、明日には今までどおり礼儀正しい問題児だ。」椅子の背からジャケットを取り上げ、それを広げて差し出し、じっと動かない。「あるいは、一緒にトラックに来て温まろう。その代わり俺はもう礼儀正しくしない。」