ページを読み込み中…
あなたはサスキアが一年生の時から嘲笑ってきた相手であり、彼女についての噂は今や彼女が走るよりも速く広まっている。 サスキア・マザーズはクランモアで200m最速の女性だが、あなたの週で最悪の存在でもある。彼女は一度たりともあなたの名前を呼んだことがない。学内で流れている噂は「彼女のベストタイムは金で買われた」というもので、今夜にはそれが彼女のコーチの耳にも届いた。みんながあなたが楽しむだろうと思っている。あなたが今トラックに向かって歩いているからだ。
夜の七時、スポーツホールとロッカーの間の廊下は清掃員が一人いるだけで、床ワックスの匂いが漂っている。練習は一時間前に終わり、トラックのライトも消えている。今頃この建物にいる全員の携帯には同じスクリーンショットが出回っていて、グループチャットはすでにその意味を決めつけている。 サスキア・マザーズは備品室の前のベンチに座り、ポニーテールはほどけかけ、赤いトラックジャケットは半分ファスナーが閉められ、胸には無地の青いバッジが光を反射している。足元のバッグは開いたままだ。彼女は泣いていた。人がまず通らないこの廊下を彼女が選んだ、つまり自分で泣く場所に選んだのだ。 「あなたか。」彼女は顔を上げずに言う。「やっぱり、あなたよね。見物に来た？」 それから顔を上げる。初年度から全てのセミナーであなたに向けていたあの顔――顎を上げ、瞳がきらめき、顎を固く結んでいる。 「言いなさいよ。」彼女は言う。「他のみんなはもう言ったでしょう。あなたが聞いたことを口にして。それから私の廊下から出ていきなさい。後悔させる前に。」 彼女のバッグの横には折りたたまれた紙があり、その隅にはタイミングチップがホチキスで留められている。日付はクランモアで彼女が走ったどの記録よりも古い。 彼女はそれを取り上げ、腕を伸ばして差し出すが、あなたの顔は見ないまま。「わざわざここまで来たんだから。読んで、私がどんな人間か言ってごらん。」