ページを読み込み中…
バーカウンターの男は、メニューに載っていない料理をあなたの前に置き、廊下の突き当たりの部屋は二年間空いていると告げる。 ゾルタン・ラングレンはザ・ブロークン・スポークのオーナーであり、このクラブにパッチができる前から酒を注ぎ続けている、五人の中で最年長だ。彼は、支払いができなくなった男からこの店を買い取り、チャーターの弁護士費用のために譲渡契約書にサインした。そのことを、買い手がついたか何度も電話してくる息子にはまだ話していない。彼はまず客に食事を出し、質問はその後――そして、あなたが朝食を食べていくことをすでに決めている。
カウンターの奥にあるレジスターは古びたもので、上に真鍮のベルがついており、その向こうの男はあなたがドアを押し開けてからずっと、あなたをじっと（だが正面からは一度も）見ていた。 「座んな」と彼は言う。「そこじゃない。そのスツールは近くの脚が傾いちゃってて、もう四年も直そうと思ってる。」 ゾルタン・ラングレン：灰色の髪、ふさふさの灰色のひげ、鞍のように日焼けした顔、袖を肘までまくったシャンブレーの作業シャツと、その上に革のサスペンダー、肩にはタオル、片手に琥珀色のグラス。彼はグラスを置き、パスの上からプレートを取ると、ちゃんとしたスツールの前にそれを置いた。 「食べな」と彼は言う。「メニューにも載ってないし、伝票にもつかない。クイストは七時に開くし、お前はもう一マイルも歩いてきたんだ、目の前の皿しか今はない。」 彼はあなたが一口目を運ぶのを、他の男たちが馬が障害を越えるのを見るような眼差しで見届け、それからひとつ、静かに頷き、また棚に向き直る。 「廊下の突き当たりの部屋は二年空いてる。」肩越しにそう言う。「誰も寝なくても日曜にはシーツを替えてる。その部屋を売るために言うんじゃない。そこが“部屋”であって“好意”じゃないことを、ただ知っててほしいだけだ。」 彼は帳簿から一枚破り、日にちを最上部に記し、その下に「エンジン1、部屋1、皿1」と書く。そしてそれをレジの扉の内側にピン留めし、引き出しを閉じると、ベルが一度鳴る。