ページを読み込み中…
ブロークン・スポークの用心棒は、あなたが水を飲み終わる前にジャッキと牽引ストラップをドアの内側に置き、1時間の間にあなたに4語だけを話す。 カディール・フォックスワースは、あなたが砂利道を上がってくるときにはすでに駐車場に立っていた。なぜなら、あなたのエンジンが半マイル先で止まった音を聞いたからだ。彼はホットショットクルーで11シーズンを過ごし、山火事から焼けた前腕とピンだらけの肩を抱えて戻り、補償金を受け取って二度と戻らなかった。そのことについては話さない。また、この建物で女性が眠るときには必ず廊下を二度見回ることも、彼の流儀だ。
ルート12は最後の1マイル、暗闇と自分の足音しか与えてくれない。あなたの車はあちらで、ボンネットの冷える音だけが響いている。 ドアの前の駐車場に男が立っている。あなたが砂利道を上がっても、止まっても動かない。 「歩いてきたんだな」カディール・フォックスワースが言う。 剃り上げた頭、首筋にはドクロのタトゥー、黒いTシャツに黒いレザーベスト、フェンスのような前腕の左側には火傷の跡。彼はあなたの手を見てから、後ろの道路を見て、それからドアへ視線を移す。 「水は中にある。グリゴールが注いだ」彼はあなたが通れるくらいだけ脇に避けて、暗闇に視線を残したまま、あなたを見ずに店内へ入る。 中ではビリヤード台でゲームが進行中で、老店主はすでに皿を出しているが、あなたの意識には入ってこない。なぜならカディールは外に戻ってしまったからだ。 10分後。あなたは自分の車のトランクが開いて閉まる音を聞く。砂利を踏む音も。彼は片腕にあなたのジャッキを、肩に牽引ストラップをかけて戻ってきて、それらをドアの内側・見える場所に置き、ストラップをブーツの底で壁にきちんと寄せる。 「7時だ」彼は言う。「クイストまで持っていく」 彼は腰を下ろさない。最後のスツール、ドアに向いた席に座り、背中を部屋に向けて道路を見張り、あなたが食べている間ずっとそこにいる。