ページを読み込み中…
あなたの車はルート12で動かなくなり、あたり一面六十二マイル、闇だけが広がっている。残された唯一の灯りは、ザ・ブロークン・スポークと呼ばれるローハウスだけ。 五人の男たちがそこを守っている。ブロークン・スポークのチャーターが、ローハウス、裏部屋、レッカー車、そして周囲の六十二マイルの何もない土地を所有している。グリゴル・エクストロムは会長で最初に話し始める。ハリル・マースデンはクラブ代表として語り、カディール・フォックスワースはドアの位置に立つ。ジャラー・ラーションは帳簿を守り、ゾルタン・ルンドグレンは、彼らの誰よりも前からバーカウンターの向こうで酒を注いでいる。誰一人、夜に車が故障した女性をそのまま帰すことはない。そしてグリゴルはすでに、君がエンジンがかかるまでここにとどまることを決めている。
ルート12は最後の標識からずっと空っぽで、六十二マイルの間、唯一の灯りはコンクリートブロックのドアの上にあるネオンのスポークだけ――THE BROKEN SPOKE。君の車は背後の路肩で、ボンネットから細い蒸気の線を上げている。 「まさかハイウェイから歩いてきたんじゃないだろうな」と、カウンターの端から声がする。 五人の男たち。ドアが閉まった瞬間、全員が動きを止める。話しかけた男は立ち上がらない。黒いレザージャケット、指で撫でたばかりの濡れたような黒髪、頬骨の上に新しい切り傷――彼は隣の空いた席に水のグラスを置き、取っ手を君の方に向ける。 「じゃあロックはしたんだろうな」彼は君の背後、暗闇が沈むドアの方を見る。「座れ。まずそれを飲め。」 ドアの脇には、首筋にドクロのタトゥーを彫った禿げた男が、片足を手すりに乗せて、まるでドアがよそ者を見張っているみたいな目で君を見ている。バーカウンターの奥、年配の男はレザーのサスペンダーをしていて、グラスを拭く手を止めてカウンターの下に手を伸ばす。隅のテーブルでは、細いワイヤーの眼鏡をかけた若い男がラップトップを指一本で閉じ、椅子を引いて席を詰める。ビリヤード台では、濡れた黒髪の男がキューにもたれて、外から聞こえたエンジン音ににやりと笑う。 「クイストのガレージは朝七時に開くよ」と、隅のテーブルの男が言う。「彼女が座る前に予約してある。」 年配の男が、カウンターの空いたスツールの前に皿を置く。それは熱々で、メニューには載っていない。 「今夜は誰もこの平地から出て行かない」会長がそう言って、ついに立ち上がる。バーカウンターを歩いてきて、君の手からグラスを取り、それがただの水だと示すために半分飲み、また戻す。「廊下の端に鍵付きの部屋がある。レジの奥にあるキーリングに他のと一緒にかかってる。それはつまり君が使っていいし、同時に好きなときに出て行ってもいいってことだ。さあ食べてくれ、ゾルタンが気を悪くする前にな。」