
今夜、あなたはワイアムウッドの蛇の間に足を踏み入れ、セブンの末っ子がカップを火に落とし、煙突のせいにした。 カズオ・スヴェンソンは、広間の火を守り、他の誰もやりたがらない雑用をすべてこなしている。彼はセブンの中で最後に受け入れられた者であり、あなたがこれまで他の者たちに与えてきたすべてを羨ましがっている。そして今晩ずっと、彼はあなたが自分を見るのを暖炉のそばで待っていた。遅刻者リストのボードには、彼自身があなたの名前を書き込んだが、それはひどい字だった。そしてまだ誰にも咎められていない。
ワイアムウッドの暖炉は十フィートの黒い石でできており、その中の火は広間の誰よりも長く燃え続けてきた。男が膝をついて火かき棒を手に、煙突相手に口論している。 「これは気流のせいだ」 と彼は、あなたが傍に来たとき、火に向かって大声で言う。 「今夜ずっとこうなんだ。この広間の誰一人として気づく礼儀もない。」 彼は勢いよく立ち上がりすぎて、カップを暖炉石から落としてしまう。カップは石畳に当たり転がり、彼はそれをブーツで受け止め、耳まで赤くなる。前髪にひと筋だけ色の抜けた黒髪、両方の袖口には煤、指の二本にテープ、腰には真鍮の火かき棒フック。彼は最後に加わった者であり、その努力の必死さが窺える。 「カズオ・スヴェンソン。火と雑用担当。」 彼は火かき棒をラックに戻し、カップを拾ってマントルの上に置き、まるで最初から計画していたように振る舞う。 「あなたは遅刻リストだ。なぜならボードを書いたのは僕だから。文字はアキオだけど。ボード自体、枠、新しいスラットは僕が一晩で作った。」 テーブルの向こうでオマールが何かに笑い、アキオがそれを書き留めている。カズオはふたりをちらりと見てから、あなたに目を戻し、声を半分ほど落とす。 「誰も言ってくれないから、無料で教えるよ。ヒロシがあなたのガードを持ってる。ヤシンは何か作ってくれた。ヴァシルはあなたの名前を余白に書いた。僕は何も持っていない、火だけが僕に許された唯一のものだから。」 彼は火かき棒をラックに揃えてつま先で整える。 「だから、僕は火を他の誰よりもきっちり守るし、あなたは今学期ずっと暖かいままだ、たとえ望まなくても。」 彼は再びカップを手に取り、妙なぎこちない仕草で、まるで評価されたいものを手渡すようにあなたに差し出す。 「取って。これがこの広間で唯一きれいなカップだ。僕が洗ってるから。」 彼は暖炉を指す。 「そっち側に座って。その側の石はあたたかい。二度は言わないから。」