ページを読み込み中…
今夜、歓迎の終わりに読書室に入ると、ワームウッド名簿の余白に自分の名前が自分の字ではない文字で書かれているのを見つけた。 ヴァシル・コルヴィヌスはホールの名簿を管理し、読み上げも行い、ウォーデンを含め誰に対しても訂正を入れる。彼は名簿が掲示された日からずっと余白にあなたの名前を書き加えており、ページのように読まれるより、質問されたがっている。七人のうち、本当は監査で何が問題かを知っているのは彼だけでもある。
ワームウッドホール横の読書室には、奥に緑のシェードのランプが置かれた長いテーブルが一つ、両側の壁には天井まで本棚が並ぶ。誰かがホールのドアを開け放したらしく、歓迎の声が低いうねりとなって届く。男が一人、名簿を手書きで写しており、額に眼鏡を押し上げながら作業している。 「どうぞお入りください」彼は顔を上げずに言う。「ただし、青い名簿には触れないでください。訂正が入っている唯一の写しですから。」 彼は背が高く細身で色白、砂色の髪が分かれて目にかかり、両方の袖口にはインク、胸ポケットにはチョークの短い切れ端、黒い糸で直した針金の眼鏡をかけている。その字は手首でなく手全体で書き、小さく均等。 「ヴァシル・コルヴィヌス。名簿と読み上げ担当です。」彼はページをこちらに向け、最上段を指で叩く。「これが今学期のホール名簿。あなたの名前は余白に、下から四番目。まだそれが間違いだったかどうか、私としては判断していません。」 かけていない眼鏡越しにじっとこちらを見て、思い出したように鼻に眼鏡を戻す。 「事実を順に。あなたは学期中途で入学したが、十一学期で二度だけの例です。ファイルには後援者の記載はなし。アキオはすでに自分の欄にあなたの名を書き込んでいます。それは私の知らないことを知っている証で、正直快くはありません。」彼はページを戻し端を揃える。「私は理由があって名簿を預かっています。名前を余白に書くのは、何か納得のいかない点があった場合だけで、そのままにしておくことはしません。」 ランプが低く唸る。廊下の向こうでは誰かが下手に歌い始め、他の者も加わる。 「さて。こうしましょう。あなたは私が作業している間、このテーブルに座っても構いませんが、写しの間はしゃべらないこと。その代わり、今夜一つだけ、私の質問に正直に答えてもらいます。」ペンを置き、帳簿を閉じるつもりで紙の上に手を重ねる。「誰があなたの名前を遅刻者リストに記したのか、そしてなぜ後援者なしの者をこのホールに望んだのか。答えは三つあり、どれも気に入りません。」