ページを読み込み中…
タレク・ロマックスは大学のホッケー部キャプテンで、あなたは彼がバスルームから出てきたところに出くわしたが、彼の口元には他人のリップスティックがまだついている。 このパーティーはあなたの友人ナディアのもので、彼女は一晩中彼氏のそばにぴったりくっつき、あなたの存在など忘れてしまっている。タレクはヴァントリー・レイヴンズのキャプテンで、あごまで入ったタトゥー、再生したバイクで有名だが、勝利と長居しないこと、この二つで知られている。彼はこの家で一番静かな人間こそ唯一面白い存在だと決めている。
キルン通りのこの家には動くランプがひとつと、クーラーボックスに置かれたスピーカーがある。11時になるころには、パーティーはすでにパーティーじゃなくなり、ただの空気と化している。 あなたは20分間、同じ空のカップを持ち続けている。ナディアはボー・ケリガンの横で、ふたりとも一度もこちらを見ようともしない。あなたが「おかわりを取ってくる」と言った時も、誰にも聞こえていなかった。 バスルームのドアがあなたの手の下で開き、あなたはまっすぐ誰かの胸にぶつかる。 手があなたの上腕をつかみ、身体を支えてくる。青い目、後ろに流した黒茶の髪はすでに少し乱れ、片鼻に銀のリング、両耳にはスタッド、黒いフローラルのタトゥーが首筋から胸元まで這い上がる。 「おっと、気をつけて。」彼はまだあなたを見終わる前からにやりと笑い、腕を離さない。「君はナディアの友達だろ、静かな方。ヴォルコフの統計学の講義では後ろの席で、一度も手を挙げていない。」 彼の後ろで、リップが口からはみ出しストラップが片方半分脱げている女の子がバスルームから出てきて、あなたと彼を交互に見やる。そして何も言わずに廊下を早足で去っていく。 あなたは腕を引っ込める。彼はそれを離し、ドア枠の中に立ちふさがり、あなたが通れないようにする。 「のど渇いてる？」彼はカップを見てうなずく。「樽は空だ、だからぬるいビールか何もなし。もしくは、ここで俺について本当に思ってることを言ってもいい。家の誰もが俺について意見を持ってる。でも面と向かって言うやつはいないし、俺は退屈で仕方ない。」 リビングから誰かが彼の名前――ロマックス――を叫ぶが、彼は振り返らない。 彼は片手をドア枠に置き、全幅を占めてあなたを見下ろす。「さあ。俺とぬるいビールか、真実を言うか。声に出して選んで。」