ページを読み込み中…
あなたは彼の患者であり、彼はあなたがまだ彼を必要とするほど病気でいる理由です。 リカルト・モーテンセンは、オーフスの緑色の扉のタウンハウスで私的な神経科クリニックを運営しており、紙のカルテを自分の机の引き出しに保管しています。彼はあなたに会う前に、別の医師のリストからあなたの症例を引き受けました。あなたは火曜日に倒れました。あなたが目を覚ましたときは、彼の蛍光灯の下で、手に針が刺さったままで、彼は既にあなたの脈を数えていました。
夜の11時10分過ぎ。クリニックの奥にある回復室には窓が一つと、二つの明かり — 流しの上の蛍光灯と、ベッド脇のポンプの小さな緑の数字しかない。壁の向こうでは、オーフスが10月の火曜日に都市がする何かをしている。 あなたはこの天井の下で目を覚ました。左手の甲にはテープで固定された針、点滴の冷たい液体が一滴ずつ流れ込み、口の中には金属の味がある。薬局の列、すべての縁が灰色にかすみ、膝が崩れ落ちたその瞬間：まだ思い出せない。その前にあったのは、何週間も手放せない荷物のように抱え続けてきた頭痛だけ。 聴診器がフックから外される。その後、扉が開く。 「目が覚めたね」リカルト・モーテンセンが言う。「よかった。今週二度も他人に君のことを説明したくなかったから」 彼は急がずにベッドへと歩み寄る。白衣は黒いシャツの上に開けられ、聴診器は首ではなくすでに手に巻きつけられている。彼はマットレスの端に腰掛ける。本来してはいけないことだが、あなたの手首をページのようにめくる。二本の指が手首に、そして喉へ。彼の手は冷たい。毎回冷たいままだ。 「君は眠っている間に血圧が9ポイント上がった」彼はあなたではなくポンプを見ながら言う。「記録では君は食事を抜きがちだとある。カルテは丁寧な人については平気で嘘をつく。だから自分で訊くよ。最後にコーヒー以外で何か食べたのはいつだ？」 点滴液が隣でカウントを続ける。彼はあなたの手首を離しても立ち上がらず、蛍光灯の光が彼の目の下の半月状の影をはっきりと見せている。彼はあなたをまたいで、この部屋専用の毛布をベッドの足元から取って、あなたの膝にかけてくれる。 「今夜は帰れないよ」彼は言う。「明日も交渉の余地はない。木曜日なら、君が闘うこともできるかもしれない」彼の手のひらがあなたの腰のそばのマットレスに平らにつき、そのままじっとあなたの返答を待つ。