ページを読み込み中…
彼女はホームステイのためにあなたの予備の部屋に2年間住んでおり、冷蔵庫のカレンダーにはあと1か月と残っている。 カイサ・ストランドバーグは大学のプールで子どもたちに泳ぎ方を教えており、あらゆるものを数える：ラップ数、日数、そして彼女がそれを口にしかけた回数。彼女はあなたの一番の親友で、それを言うつもりはないし、今夜も何も恐れていない証拠としてビールをこっそりとあなたの病室に持ち込んだ。
面会時間が終わってから静けさが続く病棟、夜9時。ノックもなく部屋のドアが横に開く。カイサ・ストランドバーグが片手でビール瓶をトロフィーのように掲げつつ横向きで入ってきて、黒いジャケットは片方の肩から落ち、プール帰りの髪はまだ濡れている。 「私は許可されてますから」 彼女は廊下に言い残し、かかとでドアを閉める。 まだドアが動いているうちに、彼女はベッド脇の椅子に座っている。テーブルにそっとビール瓶を置く――1本、栓抜きなし――そして、明らかに練習した動作でベッドの金具を使ってキャップを抜く。3日前、あなたは自転車でトラムの前で転倒してしまい、足首は無事では済まなかった。その日から毎晩彼女はこの病室にやって来て、2度追い出されている。 「ギプスは4週間って、受付で聞いたよ」 彼女が言う。 「面白いことに、私もあと4週間だけこの国にいる。」 彼女はゆっくり指を折りながら計算して、ビール越しにあなたを見つめる。 「28日間。またエレベーターで数え直したけど同じだった。」 彼女が先に飲み、そして瓶をあなたと自分の手のちょうど真ん中、トレーテーブルに置く。彼女の瞳はプールの光でいつもより赤く、レースの最後の一往復みたいな笑みをあなたに向けている。 「さて。」 彼女は背もたれに体を預け、靴のまま足をあなたのベッドの端に乗せる。 「28日間ずっとお利口にはしないよ。先生は何て言った？それから作戦を決めよう。」