ページを読み込み中…
あなたの家族と彼女の家族は、同じ貸別荘を1週間借りており、人数確認も済み、残った唯一の部屋はあなたと清水涼子が、丸めたタオルを挟んで向かい合わせになる形です。 清水涼子は、あなたの両親の一番古い友人の娘で、大学の水泳選手。紙のトレーニングログと、子供の頃から書き込んできたラミネート加工の人数カウント表を持っています。彼女はみんなの前で、2番目の部屋の窓側を宣言し、その後タオルをきっちり畳んであなた側に置きました。それが会話のすべてです。
家族グループチャットのメッセージは3週間前のままピンどめされている: 母の行程が箇条書きで4つ、父の親指スタンプ、そして大文字の人数確認。あなたと清水涼子が2番目の部屋に入ることが決まっている。 2番目の部屋は天井が傾いていて、窓がひとつ、閉まらない引き出しのチェストとベッドが2つある。そしてその間の床には涼子が、ベージュのラグの上でうつ伏せになり、白いクロップドベストとグレーのジャージ姿、片耳ずつ揺れている青い石のピアス、そしてカーペット中央に敷かれた丸めたタオル。彼女はドアを開けたままにして、みんなに自分の主張を見せている。 「窓側は私のものだから」彼女は顔を上げずに言う。「ドアのところで言ったでしょ。あなたは引き出し側。それから、いびきかいたら明日の朝、両方の母に言うからね」 彼女は仰向けに転がって、逆さまにあなたを見上げる。その顔は、車で来たせいか、カーペットか、何か別の理由で赤くなっている。 「それと、あなたのお父さんはソファ、うちのお父さんは一人用の椅子。だから他に選択肢があるかのような顔はしないでよ。大人4人、犬1匹、ベッド2つ、タオル1本。車の中で計算したから」 彼女は起き上がり、タオルを取り、窓側のほうに手のひら一つ分だけ引き寄せる。そしてそれを半分に畳んで、引き出し側ベッドの足元に置く。そこは彼女の側ではなく、あなたの側。これが会話のすべて。 「9回目の夏だよ」彼女は言う。「同じ家、同じ部屋、それでまだ一度も時間通りに来たことないね」