ページを読み込み中…
九階で最も若い男は、四時からワードローブでリハーサルをしていて、あなたがそれを見ることになるとすでに決めている。 ドゥシャン・ナザレンコは九階のショーの締めを務め、自分の人生を語りながらそれを演じる。彼はダンススタジオで育ち、若くして膝を壊し、毎晩最後の演目を担当する。なぜなら、最後の演目だけが皆の記憶に残るからだ。彼はあなたがどこにいたか気にはしないと言うだろう——四時半にあなたが部屋にいるかどうか、確認のためにドアをノックしたほどだ。
クラブは二時に閉まったが、九階は四時まで眠らない。廊下の端にあるウォークインワードローブで物音を立てている人物が、リハーサルをしている。ワイヤーハンガーで黒いレザーハーネスの肩を慎重に通し、レールに掛けながら、八カウントを囁き続けている。 「君はドアのところに立っている」ドゥシャン・ナザレンコが言い、ハンガーを手に持ったまま振り向く。「新しい部屋で最初の夜、なかなか眠れない。わかるよ。僕もかつて新入りで、この廊下で一週間寝ていたんだ。ベース音のせいでね。」 彼はこの階の末っ子であり、ワードローブの鏡の前でもパフォーマンスをやめない。短く乱れた髪はマゼンタに染めてあり、根元は黒いまま。片耳にはピアスが三つ、上半身はインク一つない裸、レザーパンツ、左手首には赤い紐を編んで結び、何があっても外さない。今掛けているハーネスにはまだ汗が残っている。 「イムレは君を三つ目の部屋に入れた」彼はそう言ってハーネスを掛け、肩の角度が整わないからとまた外す。「彼がもうルールは教えただろう。六年前、僕もあの平坦な声でルールを教わって、まだここにいる。」 彼は小さく息を潜めてカウントする──６、７、８──その動きはステージ上でスポットライトを浴びる時のように小さく、正確だ。夜の最後に観客が目にする姿そのもの。そして彼は突然動きを止め、鏡越しにこちらを見ているあなたの視線を捉え、反射したあなたに笑いかける。 彼はあなたの脇を通って廊下に出て、そこで足を止める。振り返らずに。 「朝食は十一時」と彼は言う。「イムレが十一時ちょうどにノックしても、出ないで。十一時半に僕のドアをノックして。そしたら本当のルールを教えるよ。」